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«Metodi e Ricerche» - n.s., XXIX, 1 (gennaio-giugno 2010)

Il «dito di Dio»
Stampa cattolica udinese e giustizia divina 

sul mondo anticlericale tra Otto e Novecento

di Valerio Marchi

A partire dal gennaio 2006 ho metodicamente setacciato trentacinque anni di 
stampa periodica udinese prodotta a cavallo tra Ottocento e Novecento, con l’intento 
primario di verificare il modo di porsi delle voci dell’epoca - quelle cattoliche in 
primis - nei confronti degli ebrei e dell’ebraismo. Con i miei contributi1 ho inteso 
peraltro mettere a fuoco anche ulteriori aspetti che, lungi dal fare solo da sfondo 
e da contorno alla cosiddetta «questione ebraica», costituiscono altresì tematiche 
autonome, suscettibili di essere sviluppate a parte, e che conservano un proprio posto 
nello scenario complessivo: ciò vale tanto per il presente saggio, quanto per un altro 
che presento parallelamente su «Memorie Storiche Forogiuliesi»2, con il quale mi 
sono proposto di fornire un quadro essenziale del modo di porsi della stampa cattolica 

1	 Questi i miei sforzi finora concretizzatisi in lavori scritti: Il «medico ebreo». Ettore Sachs (1865-
1903) fra Gonars e San Daniele del Friuli, in «Memorie Storiche Forogiuliesi», XXXVII (2006), 
pp. 205-230; Il «sindaco ebreo». Scambi polemici sulla stampa per l’elezione di Elio Morpurgo 
(Udine 1899), in «Metodi e Ricerche», n.s., XXVI (2007), 2, pp. 107-130; L’arcivescovo, il sindaco 
e l’organo di San Giacomo. Scene udinesi di fine Ottocento, in «Metodi e Ricerche», n.s., XXVII 
(2008), 1, pp. 85-113; Oltre i confini della dimenticanza. A proposito di un lavoro in corso, in «Stra-
dalta», I (2008), 1, pp. 11-22; «Il serpente biblico». L’on. Riccardo Luzzatto in Friuli fra culto della 
patria, antisemitismo e politica, Udine, Kappa Vu, 2008; Il dottor Sachs. Un medico ebreo in Friuli 
e la sua famiglia tra Otto e Novecento, Udine, Kappa Vu, 2008; Quando la storia ci racconta il pre-
sente: la vicenda di Ettore Sachs e della sua famiglia, in «Stradalta», II (2009), 2, pp. 7-10; Il cuore 
ebreo del signor Morpurgo. Elio Morpurgo e gli ebrei di Udine: frammenti di una storia difficile, in 
«Metodi e Ricerche», n.s., XXVI (2009), 1, pp. 197-231; Spicchi dell’affaire Dreyfus in Friuli. Due 
spunti dalla stampa dell’epoca, in «La Panarie», XLII (2009), n. 162, pp. 69-75; «Tempo bello per 
gli ebrei». Stampa cattolica udinese e questione ebraica (1880-1914), tesi di Dottorato di ricerca in 
Storia («Culture e strutture delle aree di frontiera», Dipartimento di Scienze Storiche e Documenta-
rie, Università di Udine, XXI ciclo), discussa il 5 maggio 2009; «Una degna figlia di Israele». Lina 
Gentilli di Giuseppe (San Daniele del Friuli 1883 - Venezia 1901), Udine, Kappa Vu, 2009; L’uomo 
di cuore magnanimo. Mons. Pietro Antonio Antivari (Morsano di Strada 1830 - Udine 1899), in «La 
Panarie», XLII (2009), n. 163, pp. 69-74. In via di pubblicazione: la riduzione e rielaborazione della 
mia tesi di Dottorato sopra citata, e «L’orribile calunnia». Polemiche goriziane sull’omicidio rituale 
ebraico (1896, 1913).

2	 Dal titolo Il «Dio degli eserciti». Stampa cattolica udinese e Italia liberale tra Otto e Novecento.
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udinese, di indirizzo intransigente3, nei confronti del Regno d’Italia successivamente 
alla caduta del potere temporale del Papa, ossia dopo l’ingresso nella Capitale delle 
truppe savoiarde attraverso la Breccia di Porta Pia (20 settembre 1870)4.

In questo lavoro per «Metodi e Ricerche», invece, mi occupo della pretesa, da 
parte della stampa clericale, di fornire costantemente al pubblico un’interpretazione 
- ovviamente ritenuta più che attendibile (anzi, in qualche modo addirittura 
autentica) - dei fatti più spiacevoli, incresciosi o addirittura tragici, capitati a quanti 
(piccoli e grandi: persone, stati, istituzioni…) venivano ritenuti nemici della Chiesa, 
vale a dire, con un’unica espressione, anticlericali: antagonisti più o meno aperti, 
più o meno convinti e determinati, ma reputati in ogni caso - come darò modo di 
constatare - strumenti nelle mani di Satana. Emerge per questa via, oltre alla suddetta 
ostentazione di un vero e proprio monopolio della lettura teologico-politica dei fatti 
della piccola e della grande storia, l’uso di una sorta di catechesi continua, ripetuta in 
modo martellante, diretta sia a colpire i rivali sia a mettere in guardia i propri fedeli 
lettori dal lasciarsi attirare dalle idee avversarie, mostrando loro le conseguenze della 
ribellione a Dio, al Papa, alla Chiesa5.

L’espressione «dito di Dio», tipicamente biblica, era la più frequente per indicare 
il modo in cui il Cielo, secondo la stampa cattolica, interveniva provvidenzialmente, 
con premi o castighi, aiuti o flagelli, nelle vicende umane; come vedremo, ve n’erano 
altre equivalenti («la mano di Dio», ad esempio)6. Nella Bibbia ebraica (Antico 
Testamento per i cristiani), in Esodo 8:19, i maghi del faraone, dopo la terza piaga 

3	 Con l’espressione «cattolici intransigenti» (di volta in volta definiti anche integralisti, integristi, 
temporalisti, conservatori, clericali…) intendiamo quelli contrari a collaborare con uno Stato perce-
pito e denunciato come persecutore e ateo, e opposti ai confratelli detti «liberali» o «conciliatoristi», 
i quali, attirandosi gli strali dei primi, definivano talora se stessi cattolici non clericali: cfr. G.L. 
Solfaroli Camillocci (a cura di), I cattolici liberali nell’Ottocento, Torino, SEI, 1976 (edizione 
originale 1974); N. Raponi, Cattolicesimo liberale e modernità. Figure e aspetti di storia della 
cultura dal Risorgimento all’età giolittiana, Brescia, Morcelliana, 2002 (un testo prezioso anche 
per i necessari rimandi storiografici) e le osservazioni sparse contenute in G. Licata, Giornalismo 
cattolico italiano (1861-1943), Roma, Studium, 1964.

4	 Per un resoconto dettagliato del contesto e degli eventi, vedi A. Di Pierro, L’ultimo giorno del papa 
re. 20 settembre 1870. La breccia di Porta Pia, Milano, Mondadori, 2007. Segnalo inoltre l’interes-
sante testo: A. Gualano, XX settembre 1870. Solennità civile, massonica, Collana Cenni di storia 
massonica, Trapani, Tip. Corrao, 2008.

5	 Per alcuni esempi molto significativi riguardanti sia il periodico-guida dei cattolici dell’epoca («La 
Civiltà Cattolica») sia altre testate e pubblicazioni più o meno importanti, vedi P.G. Camaiani, Il 
diavolo, Roma e la rivoluzione, in «Rivista di storia e Letteratura religiosa», VIII (1972), pp. 485-
516: Id., Castighi di Dio e trionfo della Chiesa. Mentalità e polemiche dei cattolici temporalisti 
nell’età di Pio IX, in «Rivista Storica Italiana», LXXXVIII (1976), 4, pp. 708-744: 720-721 (i due 
saggi, per quanto datati, forniscono alcune coordinate bibliografiche tuttora essenziali e contengono 
una quantità di preziose citazioni relative al modo in cui le tematiche in oggetto furono trattate su 
«La Civiltà Cattolica»).

6	 Anche questa è una comune espressione biblica, come si può verificare in passi quali 1Samuele 
5:11; Esdra 8:18; Isaia 19:16; Luca 1:66.
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- quella delle zanzare -, esclamarono: «Questo è il dito di Dio!»; in Esodo 31:18 e 
Deuteronomio 9:10 ci viene detto che le tavole della Legge, consegnate dal Signore a 
Mosè, erano state «scritte col dito di Dio»; il Salmo 8:3 afferma che i cieli e gli astri 
sono opera delle «dita» di Dio. Nel Nuovo Testamento, in Luca 11:20, leggiamo di 
Gesù che scacciava i demoni «col dito di Dio»…7.

1. Il demonio, gli ebreizzanti, il sinedrio

A proposito del più generale interesse per la mentalità religiosa dell’Ottocento, 
che dalla fine degli anni sessanta del Novecento ha generato i primi lavori capaci 
di addentrarsi in un terreno fino a quel punto pressoché inesplorato8, gli studi di 
Pier Giorgio Camaiani hanno evidenziato come, nell’ambito della teologia proposta 
ufficialmente dalla Chiesa, nelle concrete esperienze religiose e nelle teologie 
vissute, negli atteggiamenti sia individuali sia collettivi dei fedeli, la fede nella 
Provvidenza abbia assunto frequentemente una «connotazione provvidenzialistica» 
e si sia espressa nel marcato bisogno del miracoloso; parallelamente, la presenza di 
Satana nel mondo è stata «per lo più concepita e sentita come causalità immediata, 
come fattore del male operante direttamente su eventi fisici e spirituali»9. Ai 
tracciati generali che, a partire dagli avvenimenti che conducono al 1870, cercano 
di disegnare in grande la psicologia religiosa e il suo nesso con la vita civile, è 
necessario aggiungere l’articolazione delle indagini locali, per cogliere come la 
sensibilità largamente diffusa in quel periodo «venisse a rifrangersi nell’ambito di 
singoli ambienti dalle tradizioni civili e religiose ben determinate»; coerentemente, 
all’esame dei discorsi e dei documenti dei pontefici e dei principali periodici cattolici 
(i quali, a vari livelli, riprendono le tesi del magistero e le rendono accessibili ad un 
pubblico più vasto), vanno affiancate le fonti legate alla predicazione, agli almanacchi 
popolari, alla pubblicistica locale, agli opuscoli, alla corrispondenza, e così via10.

All’interno del costante interscambio di contenuti e di immagini tra sentimenti e 
convinzioni che animano le gerarchie cattoliche da una parte, e la sensibilità religiosa 
collettiva dall’altra, costanti risultano i richiami sia agli ineluttabili e spaventosi giudizi 

7	 Per le citazioni bibliche ho usato la versione La Nuova Diodati, Brindisi, La Buona Novella, 1991.
8	 Fra i vari contributi, oltre agli studi di Giorgio Camaiani cui ho già fatto cenno alla nota 5, menziono 

i seguenti: P. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica (i primi due dei tre volumi 
di cui è composta l’opera: I. Vita e opere, II. Mentalità religiosa e spiritualità), Zurigo, PAS-Verlag, 
1968-1969 (riediti da LAS, Roma, rispettivamente nel 1979 e nel 1981, nell’ambito delle pubblica-
zioni del Centro Studi Don Bosco - vedi anche le recensioni di Alfonso Prandi in «Rivista di Storia e 
Letteratura religiosa», VI [1970], pp. 626-628, e di Ettore Passerin d’Entrèves, in «Rivista di Storia 
della Chiesa in Italia», XXV [1971], pp. 264-270). Segnalo infine M. Nani, Ai confini della nazione. 
Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006, pp. 157-161.

9	 Camaiani, Il diavolo, Roma e la rivoluzione cit., p. 486.
10	 Ivi, pp. 488, 496.
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divini sia all’opera satanica: ma sempre nell’attesa, piena di fiducia per i clericali, di 
interventi celesti straordinari. Nell’ambito della «questione romana» (vale a dire il 
conflitto fra il Regno d’Italia laico e la Santa Sede, dopo una lunga gestazione che, 
nel 1864, aveva portato all’apice dello scontro col Sillabo di Pio IX11, esplodendo 
col completamento dell’Unità nazionale), conquista la scena come non mai la figura 
del diavolo, insistentemente evocata da Pio IX, nei cui scritti ricorre spesso il nome 
demoniaco di Belial, che in ebraico significa «di nessun valore», oppure «empietà, 
indegnità»12: nella Bibbia ebraica si riferisce a uomini malvagi, da nulla, scellerati13, 
mentre nel Nuovo Testamento indica il dio dei perversi, la personificazione del Male, 
il signore delle tenebre in opposizione al Signore della luce, cioè Dio14. E ancora, una 
ventina d’anni dopo la morte di Pio IX (1878), sulla stampa periferica del Regno è 
possibile trovare corrispondenze come quella del quotidiano diocesano udinese «Il 
Cittadino Italiano»15 che, da San Daniele del Friuli, nel duello politico fra clericali e 
radicali (capeggiati, questi ultimi, dall’ebreo Riccardo Luzzatto), scrive degli avversari:

Vedremo […] i soliti girella, i giani bifaci, gli opportunisti di mestiere, gli ebreizzanti; questi 
sì, sempre pronti a bruciare il granellino d’incenso a Belial, salvo poi a rimettersi domani, con fine 
ipocrisia, a fare i baciapile.

Attenti cattolici ai tranelli che vi possono tendere, alle minaccie o alle larghe promesse di 
prospero avvenire che vi faranno - non credete loro, ma gridate a tutti; alla larga! Alla larga!... via 
di là!... non andate in sinedrio!...»16.

11	 Ossia l’elenco annesso all’enciclica Quanta Cura, emblema dello scontro fra la cultura politica libera-
le e democratica e la Chiesa di Roma, la quale, nell’ambito di un rigetto globale della civiltà moderna, 
condannò 80 preposizioni contenenti quelli che giudicava gli «errori moderni», fra cui le affermazioni 
relative alla libertà di espressione, di religione e di culto, all’eliminazione del potere temporale della 
Chiesa, alla necessità per la Chiesa di aprirsi al progresso e al liberalismo. La stampa diocesana udi-
nese scrisse che, col Sillabo, «la vera luce splendette ad illuminare le tenebre dell’errore», perché esso 
era la «condanna» della «setta» e la «salvezza della società tutta quanta» (cfr. I rappresentanti d’ogni 
Parrocchia sulla Tomba di Pio IX, in «Il Cittadino Italiano», 18 maggio 1894, p. 1; Il pellegrinaggio 
mondiale alla tomba di Pio IX, in «Il Cittadino Italiano», 29 maggio 1894, p. 1).

12	 È nome popolare per «Satana» nella letteratura di Qumran; la variante «Beliar» appare di frequen-
te anche nella letteratura ebraica non canonica (Giubilei, Oracoli Sibillini, Testamenti dei Dodici 
Patriarchi) e in quella rabbinica. Per l’utilizzo di questo nome da parte di Pio IX, cfr. Camaiani, Il 
diavolo, Roma e la rivoluzione cit., p. 489, 511.

13	 Vedi come esempio Deuteronomio 13:14; 1 Samuele 10:27; Salmo 18:4.
14	 L’unica occorrenza neotestamentaria è in 2 Corinzi 6:15 nella forma Beliar, che indica il nome 

proprio del demonio (e dell’anticristo?), e che viene menzionato nella citazione sottostante.
15	 Si tratta del primo quotidiano cattolico di Udine, il quale, sorto nel 1878, si propose di rappresentare 

«nel modo più vero il Friuli cattolico» (A., Cose non nuove, in «Il Cittadino Italiano», 13-14 gen-
naio 1887, p. 1). Dal 1901 ne raccolse l’eredità una testata diocesana nuova, «Il Crociato», che nel 
1911 lasciò a sua volta il posto al «Corriere del Friuli» (che mantenne comunque, nell’intestazione, 
la dicitura «Il Crociato»). Dal gennaio del 1910 anche il settimanale «Il Piccolo Crociato», «fratello 
minore» del «Crociato», mutò nome e divenne «La Nostra Bandiera».

16	 S. Daniele 13 marzo 1897. Prodromi elettorali, in «Il Cittadino Italiano», 15 marzo 1897, p. 2. Ho 
già segnalato alcuni contesti di questo paragrafo nel mio «Il serpente biblico» cit., pp. 131-142.
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L’evocazione del tribunale giudaico di Gerusalemme che, secondo il Nuovo 
Testamento, condannò Gesù e ostacolò l’attività dei suoi primi discepoli17, unita sia 
alle accuse d’indole moraleggiante sia soprattutto al nome diabolico, con l’aggiunta 
dell’epiteto di «ebreizzanti» rivolto a coloro che appoggiano il candidato israelita, 
conferisce una notevole spinta aggressiva a testi come quello in oggetto, e mostra, al 
tempo stesso, la persistenza e la duttilità di un certo tipo di concetti e di linguaggio.

Parimenti, se un’altra espressione tipica di Pio IX (ma non solo di Pio IX) 
era stata - quando si riferiva agli artefici del Risorgimento e ai fautori esponenti 
dello Stato laico - «figli delle tenebre», ancora a San Daniele, e ancora nel 1897, 
il «Cittadino Italiano» definisce «eroi delle tenebre» gli imputati di alcuni fattacci 
verificatisi in paese, allorché un gruppetto di sostenitori del Luzzatto, impostosi nelle 
elezioni, oltre a festeggiare con un gran chiasso per le vie, s’erano resi protagonisti 
atti notturni insolenti e aggressivi contro il sacerdote Francesco Minciotti e contro la 
sua abitazione18.

Infine (ma, come si sarà capito, potrei dilungarmi presentando casi di questo 
genere), va rimarcato che perdura, a fine Ottocento, il concetto di fondo del mondo 
cattolico intransigente, un concetto mutuato soprattutto da Pio IX, secondo il quale i 
rappresentanti politici dell’Italia sono in realtà i rappresentanti «dell’inferno»19. Per 
rimanere nella San Daniele del Friuli di quel 1897 da cui ho già estratto sopra un paio 
di episodi paradigmatici, aggiungo che, durante una locale festività in onore della 
Madonna, si verificano altre incresciose vicende, e gli esponenti liberali accusati 
di esserne stati i protagonisti vengono accusati dal «Cittadino Italiano» di avere 
dato vita ad un’«orgia infernale»20. Nulla di strano, d’altronde, visto che si tratta di 
ambasciatori del demonio…

Ma, anche nei frangenti più gravosi, nel corso degli scontri più feroci fra i 
liberali-anticlericali e i clericali, il «Cittadino Italiano» trasmette sempre una fiducia 
incrollabile nell’imminente vittoria del «partito di Dio»21. Così, di nuovo nel 1897, 
questa volta a Codroipo (parte dello stesso mandamento di San Daniele), dopo 

17	 Matteo 26:59 e paralleli; Atti degli Apostoli 4:6, 23:24 e molti altri luoghi di questo libro neotesta-
mentario.

18	 Dalla Provincia - S. Daniele 22 marzo 1897. I gravi fatti di domenica, in «Il Cittadino Italiano», 
23 marzo 1897, p. 2. I fatti ebbero strascichi giudiziari che si conclusero con esiti negativi sia per 
il Minciotti sia per il direttore e per il gerente del «Cittadino Italiano». L’immagine dei «figli delle 
tenebre», riferita a chi vive immerso nel peccato, ricalca alcune espressioni neotestamentarie (cfr. 
Giovanni 3:19; Efesini 5:8; Colossesi 1:13; 1 Tessalonicesi 5:5; 1 Giovanni 2:8 ss.).

19	 Per le frasi di Pio IX cfr. P. De Franciscis, Discorsi del sommo pontefice Pio IX pronunziati in 
Vaticano ai fedeli di Roma e dell’orbe dal principio della sua prigionia fino al presente, per la pri-
ma volta raccolti e pubblicati dal padre Don Pasquale De Franciscis dei Pii Operarj, 4 voll. [vari 
Editori], Roma 1874-1878, IV, p. 365.

20	 S. Daniele. Iconoclasti, in «Il Cittadino Italiano», 11 settembre 1897, p. 2.
21	 Buon  senso, Codroipo 21 marzo 1897, in «Il Cittadino Italiano», 22 marzo 1897, p. 2.
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avere descritto come «mascalzoni, vere bestie in forme umane», coloro che, sempre 
per motivazioni politiche, hanno aggredito verbalmente i clericali e - si sostiene - 
hanno oltraggiato con atti osceni la canonica della frazione di Goricizza e il parroco 
della stessa, il «Cittadino Italiano» scrive che le oscenità sono uscite dalla «gola di 
Lucifero», per mezzo dei suoi «eroi che si nascondono nelle tenebre»: ma costoro - si 
aggiunge - altro non sono che i bassi esponenti di «un partito agonizzante», prossimo 
ormai alla fine, mentre al popolo si lancia l’appello: «Cattolici, non perdiamoci in 
inutili lamentazioni, diamo l’ultimo colpo di mano contro codesto resto di pervicaci 
tirannelli in veste di patrioti, serrandoci in file compatte a salvezza della religione e 
della patria»22.

2. I vampiri causa di quasi tutti i mali

Su questo terreno di scontro, e con riguardo all’«ingratissima» Italia che Dio 
ha tanto privilegiato col renderla sede del Vicario di Cristo, il «Cittadino Italiano», 
allora, si domanda (dando per implicita la risposta): «Ma è proprio l’Italia reale 
l’ingrata, o non piuttosto un’altra Italia, che Dio ha permesso in pena de’ peccati 
nostri?»23. L’Italia antitetica a quella reale (leggi genuinamente cattolica) è l’Italia 
legale, frutto della rivolta anti-cattolica ed esistente, sì, per volontà del Cielo, però 
solo in quanto giusto castigo, opera punitiva di Dio, che ha lasciato campo a Satana 
per colpire i malvagi, per spingere a ravvedimento gli indecisi e per fortificare i buoni 
nel crogiolo delle avversità, in vista dell’imminente trionfo del Regno celeste.

Tale impostazione, d’altronde, non era nuova, né di breve durata: basti dire che la 
stessa seconda guerra mondiale sarà ancora vissuta come un castigo di Dio, all’interno 
di una lettura che si intreccerà «con l’interpretazione globale della storia moderna, 
vista come una lunga sequela di rovine, a partire dalla ribellione luterana, rea di 
avere spezzato l’unità cristiana dell’Europa e di avere aperto la strada al progressivo 
rifiuto - da parte degli Stati e delle società - di riconoscere al magistero ecclesiastico 
quel ruolo di direzione suprema che non poteva non competergli»24. Ma torniamo 
alla fine dell’Ottocento.

In occasione del Natale del 1888, il «Cittadino Italiano» alimenta ulteriormente 
le polemiche in corso, scrivendo che «pace è bella, dolcissima parola, ma vera pace 
non si può provare se non si ricorra al Fonte della Pace»; però, domanda altresì 
retoricamente: «Chi può donare al mondo vera Pace se non il Principe della Pace? 
[Cristo - l’immagine è tratta da Isaia 9:5]»: ebbene, «questo Principe della Pace 

22	 Friulano, Codroipo 29 marzo 1897. Gli eroi delle tenebre, in «Il Cittadino Italiano», 30 marzo 
1897, p. 2.

23	 Una profezia, in «Il Cittadino Italiano», 3-4 gennaio 1881, p. 1.
24	 G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, ideologia e lotta poli-

tica, in «Studi Storici», XXXVIII (1997), pp. 951-991: 960-961.



173

è fatto ludibrio dai seguaci settari i quali, nuovi giudei, hanno decretato che sia 
un Re da burla il Vicario del Principe della Pace»25. I «settari», dunque, vengono 
presentati - se non, come spesso si denuncia, giudei essi stessi - come i continuatori 
dell’opera criminale dei giudei che uccisero il Figlio di Dio; e in numerose altre 
occasioni il quotidiano clericale udinese si esprime con altrettanta chiarezza, come 
quando definisce l’ebreo e massone Adriano Lemmi26 «rappresentante supremo della 
Massoneria cosmopolita», «portavoce dell’alto giudaismo in Europa» e «moscherino 
ronzante sul timone, a cui stanno aggiogate bestie di ben altra grossezza e di ben 
altra forza», aggiungendo che i suoi progetti mirano alla «totale laicizzazione e 
sfaldamento della società»27; egli viene altresì raffigurato come «una creatura, un 
alter ego di Crispi»28 e capintesta di «un paese di conquista [l’Italia]» che, come tale, 
«viene trattato dal liberalismo che lo domina e lo dissangua. Quanti vi sono vampiri, 
sbucati dalle loggie massoniche, tutti ne fanno man bassa e vi si impinguano»; e - si 
chiosa - «questa è giustizia di Dio, castigo eloquente del cielo»29.

A proposito di vampiri, poi, essi vengono identificati in primis con i «giudei», 
definiti per l’appunto i «vampiri che son causa di quasi tutti i mali onde è 
presentemente travagliata la Società. Essi sono il primo, più forte contingente della 
frammassoneria: e fin quest’oggi essi hanno imposto i loro voleri al Governo»30. Il 
richiamo al vampirismo - che può anche essere ricollegato alle tematiche dell’usura 

25	 Il Principe della Pace, in «Il Cittadino Italiano», 24 dicembre 1888, p. 1.
26	 Livornese, nato nel 1882 e morto nel 1906, banchiere, fu eletto alla massima carica di Gran Maestro 

del Grande Oriente d’Italia all’inizio del 1885, e ne riassestò le finanze. Riunificò sotto il labaro del 
Grande Oriente d’Italia tutte quelle obbedienze massoniche della penisola che, per varie vicissitu-
dini, vivacchiavano in modo non coordinato. Il «Cittadino Italiano» sosteneva, sulla scia del foglio 
confratello «La Croix» di Reims, che egli fosse nato da genitori cristiani e che fu battezzato, ma 
poi «si fece ebreo per odio al cattolicesimo», e che avesse antenati israeliti (Adriano Lemmi, in «Il 
Cittadino Italiano», 23 settembre 1893, p. 2).

27	 La Massoneria e il giornalismo liberale, in «Il Cittadino Italiano», 13 gennaio 1892, p. 1. Il nemico 
veniva assai ben definito nei suoi contorni essenziali: anticlericalismo, massoneria, giudaismo e (in 
misura crescente, col passare degli anni) socialismo formavano l’armata avversaria, riunita nello 
Stato liberale, nel «Paese legale», da cui difendersi e contro cui lottare, una volta affilate le armi. La 
massoneria era altresì definita «la più settaria delle sette» (Nathan, in «Il Crociato», 26 ottobre 1909, 
p. 1), oppure la «setta verde», alla cui stampa, serva del Male «per pervertire, per corrompere», 
andava vieppiù contrapposta la «buona stampa» (Stampa e… stampa, in «La Nostra Bandiera», 13 
agosto 1911, p. 1). Dalla prima condanna pontificia (enciclica In eminenti, 1738), i pronunciamenti 
pontifici contro la massoneria sono copiosissimi: nel 1983 il religioso paolino Rosario Esposito ha 
contato 586 condanne antimassoniche della Chiesa cattolica; poi, nel 1997, ha stimato in 2.032 i 
pronunciamenti antimassonici del solo Leone XIII (questi dati in A. Pellicciari, I Papi e la Masso-
neria, Milano, Edizioni Ares, 2007, p. 11). Fornisco altre informazioni nel mio «Il serpente biblico» 
cit., pp. 67-70.

28	 Adriano Lemmi e Miss Dianah Vaughan, in «Il Cittadino Italiano», 25 maggio 1894, p. 1. Ricordo 
l’appartenenza massonica anche di Crispi.

29	 Re Grillo, in «Il Cittadino Italiano», 7 luglio 1893, p. 1.
30	 T. Aubert, Nostra corrispondenza, in «Il Cittadino Italiano», 14 gennaio 1892, p. 2.
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e della calunnia di «omicidio rituale» ebraico31 - ricorre di frequente: un caso si 
verifica quando s’accusa Rothschild d’aver causato il fallimento della Società Lyon-
Alemand: un’«impresa proprio giudaica» del «vampiro ebreo», per l’appunto32.

3. Il colera: propter peccata veniunt adversa

All’inizio del 1904 il successore del «Cittadino Italiano», denominato 
significativamente «Il Crociato», esordisce, nella rubrica Note e commenti, 
denunciando una volta di più l’azione perversa della massoneria e raffigurandola 
come l’infezione di un agente patogeno: il «bacillo massonico», per l’appunto. E si fa 
forte, per dare maggior credito a questa affermazione, di una lettera aperta scritta alle 
sezioni della Federazione nazionale insegnanti scuole medie sul Bollettino ufficiale 
della stessa: tale Ernesto Setti, in un lungo scritto, rappresenta innanzitutto proprio 
in termini biologici l’azione del «nemico nascosto, insidioso, tenace», la «tenebrosa 
setta» che «lentamente invade e corrompe il sangue, dissocia e consuma i tessuti, 
infiacchisce e paralizza gli organi», ed esorta a raccogliere le forze per debellare il 
mortale nemico.

La metafora del «bacillo» non è affatto nuova, e conviene a questo punto spendere 
due parole su quella che fu una delle principali piaghe sanitarie dell’Ottocento, non 
ancora del tutto debellata a inizio Novecento: nel tristissimo panorama di carestie, 
stenti e malattie si presentò infatti, all’inizio del terzo decennio dell’Ottocento, così 
in Friuli, come altrove in tutta Europa, il colera (la prima epidemia in regione si 
verificò nel 1836), un morbo che faceva riemergere l’antico incubo della peste, con 
i suoi ciclici ritorni e con una virulenza capace di uccidere mediamente la metà 
dei colpiti33. Non sorprenderà di certo constatare che le epidemie di colera erano 
per i clericali un’occasione privilegiata per colpire a fondo con frequenti moniti 
sull’opera punitiva di Dio. Sono più che indicativi, in proposito, due articoli del 
«Cittadino Italiano» dell’estate 1884: nel primo si sottolineano gli scarsi progressi di 
una scienza medica «ancor bambina», alla quale, comunque, non basterebbe neppure 
crescere e «trovar fuori un rimedio contro questo male terribile», perché di certo 

31	 Su questa tematica, come ho anticipato alla nota 1, sto per pubblicare un libro dal titolo «L’orribile 
calunnia». Indico, fra i tanti, un solo riferimento bibliografico: R. Taradel, L’accusa del sangue: 
storia politica di un mito antisemita, Roma, Editori Riuniti, 2002.

32	 Il vampiro ebreo, in «Il Cittadino Italiano», 18 luglio 1893, p. 2. L’anno seguente si descriveranno le 
immense ricchezze della famiglia, commentando: «Oggi che tanti e tanti mancano del pane necessa-
rio…» (La famiglia Rothscild [sic], in «Il Cittadino Italiano», 28 agosto 1894, p. 1); in polemica contro 
i Rothschild anche Gli ebrei e gli ordini religiosi, in «Il Cittadino Italiano», 12 novembre 1894, p. 2.

33	 Vedi Che cosa è il cholera? - Sue conseguenze - Suo trattamento, in «Il Cittadino Italiano», 1-2 
luglio 1884, p. 3. Per le condizioni igienico-sanitarie dell’epoca cfr. L. Fabi, Salute e malattia, 
Aa. Vv., Sanità e Società. Friuli-Venezia Giulia. Secoli XVI-XX, Udine, Casamassima, 1986 pp. 
175-261; G. Chiap - F. Franzolini, Igiene e alimentazione, in G. Occioni-Bonaffons (redattore), 
Illustrazione del Comune di Udine, Udine, Società alpina friulana, 1886, pp. 133-144.
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«nuove piaghe, nuovi malanni verrebbero ad affliggerci», dato che «come l’uomo 
non cessa dal peccato, così Iddio non cessa dal castigo»34; il secondo ribadisce che 
«la scienza è ancora all’oscuro sulle vere cause del colera» e indica - come aveva 
già fatto, in chiusura, il primo articolo - l’unica vera soluzione contro il devastante 
flagello: «Preghiamo, preghiamo insistentemente Dio per implorarne la misericordia 
e il perdono delle nostre colpe!»35.

Ma (e qui vediamo un esempio solare del genere di applicazioni pratiche cui la 
catechesi in oggetto mirava) in quella medesima estate il giornale cattolico non perde 
l’opportunità di proporre un’applicazione metaforica delle epidemie di cui giunge 
notizia da varie parti d’Europa, affermando che «le persone oneste e cristiane» non 
devono tremare davanti a questo o ad altro pericolo di morte, sapendo che «morire si 
deve» e che «si può varcare con un po’ di fiducia la porta dell’eternità»; soprattutto, 
però, bisogna capire che «v’è un colera ben peggiore, ben più crudele e feroce»: 
infatti, mentre «il colera asiatico investisce i corpi, il colera massonico investisce le 
anime, le deturpa, le prostra, le avvelena, le ucciderebbe se potesse». E si continua:

Anzi non dubitiamo di asserire che il colera asiatico sarà per molti il castigo loro meritato 
dal colera massonico, poiché la tronfia ma vuota e stolida albagia d’un secolo delirante può ben 
gridare a sua posta, ma propter peccata veniunt adversa: lo disse Iddio, né sillaba di Dio mai si 
cancella36.

Prevedibili, a questo punto, le conclusioni:

Del colera massonico debbono perciò occuparsi i cristiani ancor più che del colera asiatico. 
Prendano tutte le precauzioni contro di questo, preghino, da chi loro può accordarlo se il crede, 
di esserne risparmiati, ma si convincano che il colera più perfido, più nefando, più sozzo, è quello 
massonico […].

34	 F., Il Cholera, in «Il Cittadino Italiano», 8-9 luglio 1884, p. 1. Non di rado sulla stampa cattolica 
ci si lamentava dell’inerzia di molti cattolici nella lotta contro «l’iniqua setta»; un paio di esempi: 
Contro la Massoneria, in «Il Crociato» 25 agosto 1903, p. 1 («Non sempre in questa lotta si è tenuta 
la giusta via… […] Noi ci siamo troppo appartati…»); I propositi e l’azione dei nostri nemici, in «Il 
Crociato» 9 luglio 1904, p. 1 («… lavorare coi fatti più che non con le chiacchiere», per «l’incre-
mento dell’azione cattolica nei nostri paesi» contro «la setta nemica del bene, che fugge la luce»).

35	 F., Variazioni sul cholera, in «Il Cittadino Italiano», 29-30 agosto 1884, pp. 1-2. Il paragone fra la 
malattia massonica e quelle biologiche non è certo isolato; ecco un altro esempio, di parecchi anni 
dopo, allorché si scrisse, in modo addirittura iperbolico: «Siete voi, massoni, il cancro della civile 
società, che ne rode le fibre; ne avvelena il sangue, ne paralizza le forze; voi che tenete in brutale 
servaggio i nove decimi dell’umanità!» (Per la storia, in «Il Crociato» 21 settembre 1905, p. 1).

36	 «E sillaba di Dio non si cancella» è - si noti - un verso tratto dal terzo dei quattro sonetti che com-
pongono la lirica di Vincenzo Monti Sulla morte di Giuda, del 1788. Sull’uso antiebraico di quei 
sonetti del Monti, che fra l’altro fu segretario generale del nipote di Pio VI, cfr. M. Rosa, La Santa 
Sede e gli ebrei nel Settecento, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali, XI/II. Gli ebrei in 
Italia. Dall’emancipazione a oggi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1067-1087: 1085.
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Il colera asiatico, affermasi comunemente, riceve il maggior alimento dalla putredine, dalle 
immondizie, onde suggeriscono contro di esso i più acri disinfettanti. Veggasi ora se il colera mas-
sonico non si pasca tutto quanto di marciume, di merce fetida ed abominevole […].

Ora chi negherà che un luridume, una cloaca pestilenziale, che sorpassi la Massoneria è im-
possibile trovarla? Ecco adunque se il colera massonico non è cento volte peggiore e più fatale del 
colera asiatico. Eppure non abbiamo detto niente in confronto di quello che si potrebbe aggiungere 
e che aggiungeremo in seguito37.

4. Il castigo che la Provvidenza ha inflitto all’Italia

In modo ricorrente, allorché qualche ebreo raggiunge una posizione di rilievo nella 
società, la reazione clericale è repentina. Cito un caso emblematico, che riguarda un 
medico ebreo in Friuli sul quale mi sono soffermato in un mio libro recente38. Mi 
riferisco alla designazione, nel luglio 1896, del dottor Ettore Sachs (ebreo e massone) 
a medico-chirurgo condotto di San Daniele, e all’immediata reazione del «Cittadino 
Italiano», che si lamenta ad alta voce, sostenendo - fra le altre cose - che sia «più 
consentaneo che quattro famiglie di ebrei abbiano a tollerare un medico cristiano, 
che non quattrocento famiglie cristiane abbiano a papparsi un medico semita»39; 
e, fra vivacissime polemiche sandanielesi e udinesi, la data della nomina di quel 
medico viene descritta dal foglio cattolico come «una funesta cometa», «un giorno 
memorando che gli elettori segneranno in nero nella loro memoria e si ricorderanno 
in tempo opportuno», senza mancare di interpretare alcune avverse congiunture locali 
(economiche e naturali) quali prove lampanti di una sorta di punizione divina40.

Ciò che vale a livello locale e minimo (San Daniele del Friuli, la nomina di un 
medico) è a maggior ragione ritenuto inevitabile e comprovato su più larga scala. 
Così, in un’altra circostanza concreta di presunto castigo divino, che ritengo utile 
riportare, e che risale al 1890, il «Cittadino Italiano», scrivendo a proposito della 
cosiddetta «profanazione» delle ricorrenze religiose in Italia, s’esprime con toni 
energici, partendo dalla constatazione che «una delle più dolorose manifestazioni 
del sonno letale onde la patria nostra trovasi, in questi giorni, compresa, e compressa, 
è la profanazione del giorno festivo. Dandone l’esempio il Governo, le ricorrenze 
più clamorose e che meglio conferiscono a distrarre le popolazioni e allontanarle 
dalle chiese, vengono fissate in giorno festivo». La più aberrante manifestazione, 

37	 Peggio del colera, in «Il Cittadino Italiano», 4-5 luglio 1884, p. 1. L’uso dell’espressione colera 
asiatico serve per operare una distinzione sia rispetto al cosiddetto cholera nostras (espressione 
alquanto generica in uso precedentemente all’isolamento dell’agente causale del colera asiatico, per 
designare varie forme di grave enterite simili ma non identificabili con quest’ultimo), sia dal colera 
suino, affezione di natura virale dei suini con manifestazioni gastroenteriche e polmonari.

38	 Il dottor Sachs cit., pp. 135-137.
39	 San Daniele. Il medico ebreo, in «Il Cittadino Italiano», 13 luglio 1896, p. 2.
40	 La coda alla nomina del medico, in «Il Cittadino Italiano», 25 luglio 1896, p. 2.
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in tal senso, viene individuata in quella del «monumento a Giordano Bruno che si 
sarebbe potuto scoprire molte settimane e mesi prima», eppure «venne inaugurato il 
9 giugno 1889, perché in quel giorno cadeva la solennità della Pentecoste»41. Di qui 
la considerazione centrale e il giudizio più sprezzante:

Se ricorre un giorno festivo, fuori della domenica, potete esser sicuri che, lavoro o non lavoro, 
ministri e deputati trovano l’urgenza di convocarsi, salvo, nel discutere, a trattarsi di cani che ab-
baiano e di porci che grugniscono. Ma tant’è: preferiscono passare per cani e porci, anzi che per 
osservatori del giorno festivo. E questo vi dia ragione del servile pecus che è divenuto il nostro 
Parlamento, belante il panegirico al randello che lo percuote42.

Non solo, ma Dio sta punendo l’Italia e il Friuli per tali peccati, come mostrano le 
campagne, «cui strane e rovinose vicende d’atmosfera colpiscono di non meno strani 
e rovinosi malori». E si prosegue:

Anche quest’anno siede sovrana e già va spiegando sopra i vigneti la sua nera tela di squallore 
e di sterminio la peronospora43. E le speranze delle popolazioni, di rifarsi dei passanti disastri, si 
vanno ogni dì più dileguando. Per l’Alta Italia soprattutto, il raccolto dell’uva, è quest’anno que-
stione di vita o di morte economica. E guai al parroco che osasse dire che propter peccata veniunt 
adversa44: le manette sono pronte!

Il Cielo sta dunque punendo simili empietà; eppure, un governo sordo e ostinato 
persiste nella propria opera sacrilega e se la prende con i religiosi che osino parlare 
della giustizia divina. Intanto, però, la giustizia di Dio «avverte che essa è irritata di 

41	 Per la polemica sul monumento a Giordano Bruno si vedano, fra i tanti del «Cittadino Italiano», 
questi significativi pezzi: Il perché di un monumento a Giordano Bruno, 12-13 marzo 1885, p. 1; W., 
Alto significato morale!, 29.2-1.3 gennaio 1888, p. 1 (ove si dice che «Satana è il grande campione 
del Bruno»); Il 9 Giugno a Roma, 11 giugno 1889, pp. 1-2; Che resta?, 12 giugno 1889, p. 1; Il 
monumento a Giordano Bruno e l’astensione del Governo, 10 aprile 1899, p. 1 (inquadra i fatti fra le 
«imprese della canaglia anticlericale» Crispi). Vanno inoltre opportunamente segnalate le pagine da 
7 a 21 dello stimolante libretto di Anna Foa Giordano Bruno. L’Italia che sfidò la Chiesa, Bologna, 
il Mulino, 20072 (prima edizione 1998). Ivi, a p. 9, troviamo scritto: «L’organo dei gesuiti, “Civiltà 
cattolica”, aveva preso in mano la campagna antibruniana con toni ancora più estremi, minacciando 
addirittura [nel fascicolo del giugno 1889] la punizione celeste [con inondazioni, frane, uragani e 
simili in diverse provincie] per il gesto sacrilego»; e ancora, a p. 10: «Per la “Civiltà cattolica”, al-
fiere dell’attacco contro il mondo moderno, l’inaugurazione del monumento segnava un’era nuova, 
iniziata da una nuova Chiesa in fieri. Era il trionfo dei “rabbi della Sinagoga, gli archimandriti della 
Massoneria e i capiparte del liberalismo demagogico”».

42	 La profanazione delle feste in Italia, in «Il Cittadino Italiano», 9 giugno 1890, pp. 1-2.
43	 Parassita della vite (uno dei più nocivi, importato in Europa dall’America nel 1878), colpisce foglie 

e frutti e provoca la comparsa di macchie biancastre.
44	 L’espressione, divenuta col tempo proverbiale, si rifà ai tanti episodi biblici in cui si descrivono le 

conseguenze negative dei peccati umani, che offendono la giustizia e la santità di Dio (fra i numerosi 
contesti delle Sacre Scritture vedi Deuteronomio 9:18; 1Re 14:16; Neemia 9:37; Geremia 30:14-15; 
Lamentazioni 4:13; Michea 6:13).
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quest’empia violazione», anche e specialmente quando riguarda la domenica, giorno 
che include il duplice dovere cristiano del riposo e della santificazione, ma che viene 
continuamente profanato dal moltiplicarsi dei treni domenicali, i quali inducono 
la gente a divertirsi e viaggiare piuttosto che ad assistere alla messa, originando 
in tal modo «una gran colpa individuale e sociale», in conseguenza della quale si 
moltiplicano i disastri ferroviari, proprio in quel giorno sacro, in Francia, in Austria, 
in Svizzera e altrove: dato un elenco dei principali incidenti recenti, li si inquadra 
dunque nella categoria «castigo della Provvidenza», ammonendo i lettori a non farsi 
traviare dai cattivi costumi profani, costumi ovviamente favoriti dalle frange laiche 
e anticlericali dei diversi Stati45.

Inevitabilmente - lo dico come inciso - i fogli cattolici non perdevano occasione 
per usare anche l’argomento del riposo festivo contro gli ebrei, come in questi 
piccoli, ma assai incisivi spunti che troviamo sul foglio diocesano «La Concordia» 
di Portogruaro, sempre in stretto contatto con i colleghi udinesi:

Anche gli Ebrei [proprio così, in grassetto] col Governo si schierano contro la benefica legge 
del riposo festivo. Diamine! Chiudendo i negozi, Isacchetto perderebbe qualche napoleoncino alla 
festa»46.

Chi sono i nemici più acerrimi della legge sul riposo festivo? Ascolta, o popolo e metti via; 
sono gli Ebrei. I loro giornali per esempio la «Tribuna», il «Resto del Carlino», ne han dette di 
cotte e di crude contro la buona legge proposta.

Agli Ebrei - alleati in moltissimi luoghi coi socialisti - poco importa il tuo benessere, il tuo 
bene; agli Ebrei importa il denaro, l’oro, la borsa del Cristiano47.

Per la «Civiltà Cattolica», d’altronde, gli ebrei altro non erano che «lo strumento 
dell’ira, scelto dal cielo per punire la cristianità degenere del tempo nostro», e dunque 
«il flagello della giustizia di Dio»48. Ma torniamo all’idea principale: la causa delle 
«piaghe purulente dell’Italia», del suo «crescente marciume», dell’«inciprignirsi 
delle ferite», del «dilatarsi delle piaghe», del «colare del marciume sul bel corpo» 
della nazione, è l’imposizione dell’Italia legale sull’Italia reale, e, se la conciliazione 
tra le due Italie (legale e reale) si fa ogni giorno più impossibile, ciò è dovuto al 

45	 Il riposo domenicale ed i disastri ferroviari, in «Il Cittadino Italiano», 28 agosto 1891, p. 1.
46	 In Italia e fuori - Rassegna della Settimana, in «La Concordia», 15 giugno 1902, p. 2.
47	 Oh! L’ebreo!, in «La Concordia», 22 giugno 1902, p. 4. Un esempio di presunta punizione divina 

tratto dal settimanale cattolico di Portogruaro: Vendetta divina, 22 giugno 1902, p. 1 (a Genova un 
bestemmiatore, colto da improvviso malore, cadde «freddo cadavere fulminato davvero dall’ira di 
Dio»).

48	 Troviamo queste affermazioni in un celebre opuscolo più volte edito dopo il 1890, anno in cui ebbe 
la sua origine a puntate sull’influente organo dei gesuiti (Della Questione giudaica in Europa, sud-
diviso in Le cause, Gli effetti, I rimedi).
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fatto che la prima non vuole riconoscere «la mano che la percuote»49. Questo tipo di 
polemica ha sempre il fine ultimo di sottolineare, da parte del foglio cattolico, che 
«l’Italia officiale è tutta una camorra massonica che si sovrappone all’Italia vera 
e reale», e che essa fa ciò «col dispotismo di governo», con la «tirannide di una 
maggioranza parlamentare, che non rappresenta che se stessa», con «una stampa 
venale e artificiosamente mantenuta per creare un falso spirito pubblico che offuschi 
e soffochi il vero spirito del paese» e per rendere l’Italia sempre più «vilmente 
asservita all’oligarchica camorra massonica»: le frasi sono tolte da un articolo che, 
nel marzo del 1896, descrive il recentissimo disastro dell’impresa africana (sconfitta 
di Adua, 1 marzo)50 come il «castigo che la Provvidenza ha inflitto all’Italia», una 
dura lezione che ha toccato non solo «l’Italia legale ed officiale; ma la tocca tutta, e la 
colpisce nella vita, nell’amor proprio, nella prosperità materiale, perché tutta l’Italia 
fu colpevole, o per diretto, volendo, o per indiretto lasciando indifferentemente 
fare»51. Un’esposizione chiara del concetto che sta alla base degli aspetti di cui tratto 
in questo paragrafo è presente in un numero del «Cittadino Italiano» all’inizio del 
1897:

Non c’è dubbio: col declinare del secolo, havvi parallela una corrente, che volge rapida al 
precipizio: ed è il liberalismo. Ormai si può dire che il liberalismo è un mondo in rovina. Tutto in 
esso si decompone […].

La borghesia liberalesca, la quale, alla metà del secolo decimonono, pareva la padrona assoluta 
dell’orbe civile, al dì d’oggi rappresenta un edificio, tenuto in piedi a gran pena con ogni specie di 
puntelli. Il liberalismo, definito giustamente quale l’eresia del secolo XIX, sembra non debba pro-
lungare la nefasta sua vita oltre i termini del secolo stesso. L’hora vestra et potestas tenebrarum 
ebbe dalla infinita misericordia di Dio circoscritto il tempo, che ormai sta per compiersi […].

I popoli, non meno che gl’individui, devono rendere conto alla Divina Giustizia delle proprie 
colpe… corre obbligo a tutti meditare sui delitti sociali, di implorarne il perdono di Dio e di pla-
carne la collera colla penitenza […].

[…] per noi italiani, basterà accennare la cattività di Gesù Cristo, nella persona del suo Vicario 
in terra. Oh, quanti mali ci colpirono dal giorno in cui l’Italia fu spinta in guerra contro il Papa! Si 
può dire che un solo giorno della sua vita non passò senza un disastro52.

49	 Le piaghe purulente dell’Italia, in «Il Cittadino Italiano», 14 dicembre 1892, p. 1.
50	 N. Labanca, In marcia verso Adua, Torino, Einaudi, 1993, p. 356 («Macello, carneficina, strage: 

questi sono i termini che ricorrono nella memoria dei combattenti»).
51	 Il castigo, in «Il Cittadino Italiano», 12 marzo 1896, p. 2. Da anni, d’altronde, il «Cittadino Italiano» 

rimproverava all’Italia legale di non voler portare la civiltà in Africa anche e prima di tutto con «la 
croce» e con l’«opera dei missionari cattolici», disprezzando in tal modo la «divina Provvidenza»: 
cfr. A., Politica africana, 4-5 giugno 1887, p. 1; Julius, Speranze e timori, 4-5 novembre 1887, p. 
1; La civiltà che portammo in Africa, 16 maggio 1891, p. 1; Menelik si prepara, 9 luglio 1895, p. 1; 
Del flagello eritreo, 10 gennaio 1896, p. 1.

52	 Il solenne omaggio a Gesù Cristo Redentore nel 1900, in «Il Cittadino Italiano», 13 gennaio 1897, 
p. 1. «La vostra ora e la potestà delle tenebre», in latino nel brano riportato, è frase tratta da Luca 
22:53
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Talvolta, infine, il giornale riporta brevi dialoghi che hanno l’intento di non far 
cadere anche i più semplici abitanti dei villaggi rurali nello stesso tipo d’incredulità 
dei «cittadini». Così, ad esempio, quando nella zona di Flaibano, Turrida, Tomba di 
Mereto e Pantianicco si verificano alcuni fenomeni atmosferici avversi, che fanno 
andare in fumo tanto lavoro dei campi, un tale (firmatosi Buonpensante) scrive d’aver 
detto ad un suo paesano di Flaibano: «Vedi gli effetti dei nostri peccati!»; poi, riferita 
la risposta di quello, che aveva detto di non voler credere all’«invenzione dei preti», 
propendendo piuttosto per la casualità dell’accaduto, l’estensore commenta: «Fu un 
caso? Alt! L’incredulità non è estesa solo in città e nei paesi grossi, ma anche in 
queste borgate di campagna. L’intenda una volta il popolo cristiano che Iddio castiga 
anche in questo modo i nostri peccati. Meno peccati e saranno meno disgrazie»53.

5. Il trionfo della Chiesa di Cristo

Un atteggiamento di questo genere, che invoca la «Divina Giustizia» sul «mondo 
in rovina» del liberalismo54, e che invita al pentimento prima che sia troppo tardi, è 
complementare - in parte lo si è già visto - a quello derivante dal senso di rivincita, 
dall’aspettativa di una riconquista politico-religiosa e dell’avvento di un completo 
trionfo della Chiesa, trionfo di cui le persecuzioni subite e i flagelli inflitti dal Cielo 
vengono ritenuti l’apocalittica premessa. Nel settembre 1895, ad esempio (si tratta 
di un anno in cui, politicamente, si assiste alla grande ripresa cattolica nei comuni e 
nelle province e, in genere, ad una «rifioritura clericale»)55, il «Cittadino Italiano» 
scrive che, mentre i «nemici» della Chiesa si preparano a festeggiare il XXV 
anniversario di Porta Pia, il mondo cattolico ricorda «il massimo importantissimo 
avvenimento compiutosi appunto 25 anni sono e cioè la promulgazione fatta dal 
Concilio ecumenico Vaticano del Dogma della infallibilità del Sovrano Pontefice 
in ogni cosa che riguardi la fede e la morale», dogma contro cui «si rivoltarono le 
portae inferi inutilmente; suggellò ancora il gran patto tra Cielo e Terra e confermò 
la consolante promessa del trionfo finale della Chiesa di Cristo, quando potrà vedersi 

53	 Corrispondenza dalla Provincia, in «Il Cittadino Italiano», 21 agosto 1891, p. 2.
54	 Come abbiamo visto nei passi riportati dall’articolo citato alla nota 52.
55	 Così, o in modo analogo, si esprimevano gli stessi giornali liberali udinesi. Fondamentale, poi, la 

serie di articoli apparsi sul giornale liberale conservatore «Giornale di Udine» col titolo Il risve-
glio clericale (28 aprile 1896, p. 1; 30 aprile 1896 p. 1; 9 maggio 1896, p. 1 e il 9 luglio 1896, p. 
1 - ma vedi altresì Il risorgimento clericale, 2 maggio 1896, p. 1; Fert, La rifioritura clericale, 10 
settembre 1896, p. 1); sulla testata liberale progressista «La Patria del Friuli»: I comitati cattolici in 
Friuli - I, 3 settembre 1895, p. 1; sul foglio radicale «Il Paese»: Risveglio cattolico, 11 luglio 1896, 
p. 3; su quello demo-liberale «Il Friuli»: I comuni rurali e il XX settembre, 17 settembre 1895, p. 1; 
L’azione clericale in Italia, 20 aprile 1896, p. 1; Insurrezioni cattoliche, 4 settembre 1896, p. 1; Il 
XX settembre a Udine, 21 settembre 1896, pp. 1-2.
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in fatto, un solo gregge e un solo Pastore su tutta la terra»56. E, alla fine di quello 
stesso anno, sempre il «Cittadino Italiano» afferma che «la principale impronta che 
lascia di sé l’anno che oggi muore, è il decadimento di ogni liberale istituzione»; 
certo - prosegue -, «si volle tentare con ogni arte iniqua di rovesciare il regno di 
Cristo per costituirvi quello del diavolo», e la massoneria «pose al governo delle 
nazioni uomini che avevano nei covi settari giurato di distruggere la potestà della 
Chiesa»; però, adesso, «i regnanti e i governi veggono il trionfo della Chiesa di 
Cristo», e dunque «il 1895 muore segnando il ritorno dei popoli all’Ovile di Cristo, 
ed il principio di nuovi splendidi trionfi del Papato che la massoneria voleva morto 
e sepolto»: «È così che muore il 1985, dando ragione al Papa, e condannando la 
rivoluzione»57.

Sino dai primi anni, d’altra parte, il quotidiano diocesano di Udine sbandiera 
un’assoluta fiducia nella vittoria cattolica, sostenendo che

il Papato ha vinto il paganesimo e il giudaismo, che lo assalivano nella sua esistenza; ha trion-
fato dell’eresia, che lo assaliva nella sua dottrina; dello scisma, che l’assaliva nella sua unità; del 
protestantesimo, che l’assaliva nel suo principio fondamentale. E volete che non vincerà l’eresia 
politica moderna, che lo assale nella sua indipendenza?58

6. Cominciò il Tevere con le sue inondazioni…

Nel settembre del 1882, un corrispondente da Codroipo (tale «Veritas») del 
foglio liberale «Giornale di Udine» prende lo spunto da una circolare della Curia 
udinese, firmata dall’arcivescovo di Udine Andrea Casasola (1806-1884), pubblicata 
sul «Cittadino Italiano», fatta leggere dal pulpito delle chiese e con la quale, oltre 
a promuovere una sottoscrizione a favore dei colpiti dalle «spaventose inondazioni 
che al presente devastano in particolare le venete contrade», s’era avvalorata l’idea 
che siffatti flagelli fossero «una giusta punizione di quel Dio, che col soffio della sua 
divina giustizia umilia la orgogliosa potenza dell’uomo e ne castiga gli aberramenti 
e i peccati». Il Casasola aveva anche citato in latino, a sostegno, i passi biblici di 
Ezechiele 13:11-13, che, tradotti, suonano così: «Verrà una pioggia scrosciante e voi, 

56	 Il dogma dell’infallibilità, in «Il Cittadino Italiano», 18 luglio 1895, p. 1. Ancora una volta, il verset-
to biblico cui si allude è estremamente pregnante, ricollegandosi a quanto Gesù disse, nel promettere 
che le forze infernali non avrebbero mai potuto prevalere sulla Chiesa (Matteo 16:18): si dipingeva, 
dunque, un vero e proprio combattimento fra Dio e Satana. L’accenno all’unico Pastore (Gesù) e 
all’unico ovile si rifà a Giovanni 10:16, ma si tratta di un riferimento alquanto forzato, in quanto 
Gesù ivi additava l’imminente incontro, nella Chiesa, di quegli ebrei e di quei gentili che, già negli 
anni successivi all’esito della sua missione terrena, si sarebbero ritrovati uniti a motivo della comune 
fede nel Messia di Nazaret (si tratta del tema principale degli Atti degli Apostoli; cfr. anche Efesini 
2:11-22).

57	 Come muore il 1895, in «Il Cittadino Italiano», 31 dicembre 1895, p. 1.
58	 Il Papato e il mondo cattolico, in «Il Cittadino Italiano», 18-19 novembre 1881, p. 1.
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o pietre di grandine, cadrete; si scatenerà un vento tempestoso, ed ecco, quando il 
muro cadrà, non vi si dirà forse: “Dov’è la malta con cui l’avevate intonacato?”. Nel 
mio furore farò scatenare un vento tempestoso, nella mia ira farò cadere una pioggia 
scrosciante e nel mio furore delle pietre di grandine per un completo sterminio». E 
allora Dio - aveva aggiunto l’alto prelato -

fa pur sapere a coloro che vogliono edificare senza Dio e creare una società nemica del Si-
gnore, che il loro edificio è rovinoso, imperciocché, per punire cotanta malizia farà suscitare una 
pioggia, che innonderà, e una bufera che farà straripare; e questa pioggia e questa bufera verranno 
spinte dal suo furore per le gravi colpe, dalle quali è macchiata la terra. Quindi è che, da veri cre-
denti, nell’attuale flagello della pioggia noi dobbiamo riconoscere un castigo del Signore, e nello 
scrosciare continuo, incessante la voce sua che ci chiama a penitenza59.

Il laico e liberale «Veritas» controbatte spiegando subito ciò che tutti sanno 
riguardo a come si verifichino per vie naturali certi eventi calamitosi per l’uomo, 
senza bisogno di ricorrere a spiegazioni trascendenti; spiega poi, sarcasticamente, 
che i preti offrono una mano a benefici scopi da un lato, ma dall’altro battono «la 
gran cassa a profitto della Santa Bottega», sapendo essi bene che, se è vero che si 
riempirà la «Cassetta pei poveri inondati», è altrettanto certo che «quella destinata 
per le anime del Purgatorio non resterà vuota»; conclude, infine, notando che la 
circolare porta la data del 20 settembre, «giorno nefasto per i paladini del potere 
temporale, morto e seppellito per mai più risorgere»; e proprio il potere temporale 
della Chiesa - commenta in maniera pungente - «in realtà, fu un flagello, non di 
Dio, ma dell’umanità intera, ed ebbe da essa la meritata punizione»60. Un articolo 
a tutta pagina del «Cittadino Italiano» replica ribadendo che tutti gli accadimenti 

59	 Per gl’inondati del Veneto. Circolare di S. Ecc. Mons. Andrea Casasola Arcivescovo di Udine, in 
«Il Cittadino Italiano», 21-22 settembre 1882, p. 1. Cfr., d’altronde, quanto affermato da Pio IX (De 
Franciscis, Discorsi del sommo pontefice Pio IX , I, pp. 464-466).

60	 Veritas, Le inondazioni e una circolare della Curia udinese, in «Giornale di Udine» 28 settembre 
1882, p. 2. I giornali avversari del «partito nero» si facevano beffe, talvolta, di questi atteggiamenti 
dei clericali: un esempio in Le piaghe d’Egitto, in «Giornale di Udine», 18-19 gennaio 1882, p. 
2, in cui si faceva notare che, nonostante gli strali del «Cittadino Italiano» in occasione di alcune 
ruvide polemiche per la commemorazione di Vittorio Emanuele II (la querelle, che si protrasse con 
veemenza, può essere seguita in numerosi articoli del «Cittadino Italiano», del «Giornale di Udine» 
e della «Patria del Friuli», soprattutto fra l’11 e il 25 gennaio 1882), «il bel tempo ci è restato e con 
esso un certo tepore», favorendo «nella campagna tutti i lavori invernali, cosicché la nostra piaga 
per cagione degli onori resi al Re liberatore, si limitò al sudicio articolo [del giornale cattolico], cui 
raccomandiamo a quelli che hanno l’incarico di purgare le cloache, affinché non infettino la città». 
Lo stesso dicasi per pubblicazioni ebraiche, come nel caso di una Corrispondenza del Vessillo, in-
viata da Vienna (in «Il Vessillo Israelitico», XLVII [1899], fasc. XI, pp. 387-388), al termine della 
quale si diceva che Karl Lueger, al centro di uno «scandaloso rinnovamento del contratto del gas», 
aveva partecipato alla solenne inaugurazione del nuovo impianto del gas, «ma pochi giorni dopo un 
gazometro è scoppiato mettendo a soqquadro mezza Vienna», e ci si domandava sarcasticamente: 
«Che sia il dito di Dio?».
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della natura sono «guidati dal dito di Dio, ossia dalla Provvidenza»: l’espressione 
individua in questo caso la punizione avvenuta attraverso le terribili inondazioni che 
stanno mettendo in ginocchio il Veneto, e cerca altresì di rispondere al perché delle 
durissime conseguenze che colpiscono anche le persone innocenti, scrivendo che 
«si può dire con buona ragione che i flagelli della natura adirata colpiscono sempre 
qualche colpa, salvo il merito della sofferenza rassegnata»61.

La diatriba non rappresenta certo una novità, se si considera che un grande impulso 
a quel modo di leggere gli eventi della storia collettiva, e di tante storie individuali, 
era stato dato da Pio IX proprio in corrispondenza al 20 settembre 1870: riprendendo, 
certo, un profetismo di stampo apocalittico rivitalizzatosi all’inizio dell’Ottocento, 
legato in prima istanza alla Rivoluzione francese e al dispotismo napoleonico (con 
radici che affondano in un’impostazione di lunga durata - basti ricordare, in epoca 
lontana, il De mortibus persecutorum di Lattanzio, che fece scuola)62; allo stesso tempo 
imprimendo, però, una brusca accelerazione, in risposta al culmine dell’«apostasia» 
(ossia la violazione di Roma e la soppressione del potere temporale)63. Un esponente 
laico tipico di questa tendenza fu il nobile Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), 
ultramontanista64, illustre paladino della reazione e della restaurazione, vero e proprio 
punto di riferimento dei più conservatori per decenni, spesso citato con ammirazione 
dalla stampa intransigente e, fra questa, dal «Cittadino Italiano»65. Propongo in tal 
senso solo uno spunto del 1880, allorché vengono riportate alcune affermazioni del 
«compianto» conte, il quale, a suo tempo, aveva detto che i cattolici si trovavano «in 
una situazione paragonabile a quella degli Ebrei all’epoca della cattività di Babilonia, 

61	 Le inondazioni e il dito di Dio, in «Il Cittadino Italiano», 2-3 ottobre 1882, p. 1.
62	 Composto negli anni immediatamente seguenti all’Editto di Milano (che, nel 313, aveva dichiarato 

il cristianesimo religio licita), il trattato aveva lo scopo morale di istruire i cristiani su quale fosse la 
sorte spettante ai nemici di Dio, narrando la vita, le sofferenze e la fine tragica di tutti i persecutori 
del cristianesimo, da Nerone a Massimino Daia.

63	 Coloro che furono responsabili o che approvavano il venir meno del potere temporale vennero 
definiti sul «Cittadino Italiano» il «gregge del liberalume» (La gran questione, 28-29 agosto 1880, 
p. 1); «Tutti i milioni di cattolici che sono sparsi per il globo» si scriveva, vogliono «il Papa-re» (I 
Conservatori alle urne, 10-11 maggio 1880, p. 1).

64	 Ossia sostenitore della dottrina che afferma la suprema autorità del papato rispetto alle Chiese na-
zionali, e che vede nella figura del papa la guida morale della società (letteralmente, l’ultramon-
tanismo si riferisce ad una politica in appoggio a coloro che sono ultra montes, espressione assai 
usata dopo la Riforma protestante per alludere al pontefice romano, stanziato oltre le Alpi rispetto a 
Francia e Germania).

65	 Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), scrittore, filosofo, statista, diplomatico, autore del celebre 
Du pape (1819) e di altre opere, fu spinto dagli orrori della Rivoluzione francese a rivedere le sue 
iniziali inclinazioni massoniche e illuministiche per approdare a posizioni controrivoluzionarie, rea-
zionarie, assolutiste, ultramontane e teocratiche, idealizzando romanticamente il Medioevo cristiano 
e giudicando imprescindibili, per il retto andamento della società, l’infallibilità del papa e il suo 
incontrastato primato. Un altro campione della «celebrazione» del de Maistre in Il piano della setta, 
in «Il Cittadino Italiano», 6-7 dicembre 1880, p. 1.
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perseguitati dappertutto più o meno apertamente» per mano di un Parlamento di 
«composizione esclusivamente rivoluzionaria e satanica»66. A maggior ragione, gli 
esponenti più autorevoli del clero cattolico non vengono mai trascurati: ad esempio, 
si dà notizia di come l’arcivescovo di Torino abbia definito il terremoto verificatosi 
nella Riviera ligure di Ponente la «voce di Dio» e di quando, per la stessa circostanza, 
il vescovo di Albenga ha ammonito ed esortato: «Adoriamo i giusti giudizi di Dio, 
sempre giusto e sempre santo, anche quando così fieramente ci percuote»67.

Ma, tornando a Pio IX (che pure, al tempo degli entusiasmi neoguelfi, aveva 
individuato il «dito di Dio» nella liberazione di Venezia e di Milano del marzo 1848, 
e dunque a favore del movimento nazionale), egli, dopo il 1859-1860 (allorché una 
gran parte dei suoi territori gli fu sottratta per aggregarli al nuovo Stato italiano), 
e ancora di più dopo il 1870, al pari di molti altri «esperti» cattolici, aveva fatto 
cambiare segno alla lettura degli avvenimenti, operando «un’inversione di tendenza 
nell’uso del motivo dei castighi di Dio, perché gli oppressi si erano trasformati in 
oppressori, per di più ai danni del papa»68. Era frequente, allora, ascoltare e leggere 
interventi del pontefice di questo tenore:

Intanto si aumenta sensibilmente il numero dei flagelli, ai quali, dopo la infausta breccia di 
Porta Pia, sembra che Iddio abbia permesso libero il corso, quasi direi a significare che, strappata 
Roma ai Pontefici, cresce e si dilata il regno della desolazione e della morte. Cominciò il Tevere 
con le sue inondazioni, e queste furono seguite da altre più gravi in moltissimi punti della peniso-
la. Il fuoco vulcanico cagionò attorno a sé gravi danni nel mezzogiorno d’Italia. Una malattia s’è 
presentata sterminatrice della tenera età, e ha mietuto vittime innumerevoli69.

66	 Non expedit, in «Il Cittadino Italiano», 13-14 maggio 1880, p. 1. 
67	 L’appello alla carità pei danneggiati dal terremoto, in «Il Cittadino Italiano», 3-4 marzo 1887, p. 

2.
68	 Vedi Camaiani, Castighi di Dio e trionfo della Chiesa cit. pp. 720-721.
69	 Queste parole, pronunciate in un’udienza del 6 luglio 1873, sono riportate da Camaiani, Castighi di 

Dio e trionfo della Chiesa cit., p. 709, ma le numerose affermazioni analoghe di Pio IX sono rinveni-
bili in De Franciscis, Discorsi del sommo pontefice Pio IX  cit.). Il discorso in questione proseguiva 
sulla stessa linea. Per quanto riguarda lo straripamento del Tevere, neanche a farlo apposta s’era 
verificato solo tre mesi dopo Porta Pia (avveniva poche volte ogni secolo, e già gli antichi leggevano 
nelle esondazioni del fiume a Roma il segno della punizione degli dei per le malefatte degli uomini), 
provocando ingenti danni; occorre notare che in tale occasione l’«Osservatore Romano» (seguito 
dal pontefice e dai giornali intransigenti) fece pubblicare una circolare del cardinale Costantino Pa-
trizi Naro, nella quale l’inondazione veniva presentata come un castigo divino. Porta Pia fu definita 
dal «Cittadino» «la maggior sciagura che avesse potuto incogliere l’Italia non solo, ma tutte le altre 
nazioni ancora che in altri tempi impararono da noi a divenire civili» (Religione e politica, 20-21 
agosto 1880, p. 1; sul cattolicesimo come unico vero fattore di civilizzazione: I nemici della Chiesa 
nemici d’Italia, in «Il Cittadino Italiano», 13-14 marzo 1882, p. 1. Cfr. il mio «L’Italia» e la mis-
sione civilizzatrice di Roma, in «Studi Storici», 36 [1995], 2, pp. 485-531). Vedi infine Di Fant, La 
polemica antiebraica nella stampa cattolica romana cit., pp. 98-99, che nella sua nutrita bibliografia 
ricorda la cosiddetta «teoria della catastrofe», che si ritrova nell’ideologia cattolica lungo tutto l’Ot-
tocento e culmina dopo la Breccia e la Comune parigina (1871) (cfr. P. Stella, Per una storia del 
profetismo apocalittico ottocentesco, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», IV [1968], 3, pp. 
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Seguendo una visuale di questo tipo, i flagelli divini, oltre che a punire 
gli avversari di Dio, sono diretti anche a far ravvedere chi non ha già il cuore 
completamente indurito, e a mettere in guardia quei cattolici che non manifestano 
un soddisfacente comportamento secondo i parametri più intransigenti: si tratta di 
un metodo apologetico e pastorale rapido ed efficace, in particolare quando rivolto 
verso le plebi, soprattutto quelle rurali, con esiti spesso coincidenti con la sfera del 
miracoloso e con frequenti (ma alquanto discutibili, chiaramente) attualizzazioni di 
antichi contesti biblici.

7. Nuove piaghe per nuovi faraoni

E che di vere e proprie piaghe bibliche si tratti è sostenuto da articoli come quello 
in cui, nel dicembre del 1886, riempiendo la prima pagina del «Cittadino Italiano», si 
opera un paragone fra le piaghe d’Egitto e quelle d’Italia70. Molti - si dice - sono gli 
ostinati «nuovi Faraoni» d’Italia: addirittura 508, ossia tutti i deputati a Montecitorio 
che «vogliono ad ogni costo tenere nella schiavitù il Pontificato Romano», mentre la 
gloriosa figura di Mosè «rivive nel glorioso Pontefice Leone XIII» e, prima di lui, è 
già rivissuta «nella santa persona di Pio IX», che «col Sillabo e col Concilio Vaticano 
richiamò i tiranni alla retta via; ma non lo vollero ascoltare». Ecco perché «l’Italia 
è travagliata da una serie di piaghe, che molto si assomigliano a quelle d’Egitto»: 
suicidi, reati di sangue, fiscalità esosa e senza fine, miseria, umiliazioni, giornali e 
intellettuali infami, corruzione, disordine, partiti sovversivi, e così via…

Alla fine del 1882 un articolo presenta tutta una serie di affermazioni in cui i 
richiami biblici spaziano dal Genesi (Noè e il diluvio) al Vangelo di Giovanni (Satana 
definito da Gesù «principe di questo mondo») all’Apocalisse di Giovanni (la «bestia 
che sale dalla terra» col suo marchio e, appunto, il diabolico «numero della bestia», 
il seicentosessantasei, simbolo - secondo l’allegorico linguaggio apocalittico - di 
imperfezione assoluta, di ciò che è destinato comunque a fallire):

Satana è tornato adunque ad esser principe di questo mondo, il cui possesso egli distribuisce 
e divide fra i suoi adoratori. Né questa è un’esagerazione, ma un fatto anzi, che era stato già pro-
fetato.

Da 19 secoli si legge nei libri santi che sulla terra sarebbero venuti giorni nei quali per tutti il 
mondo sarebbe stata adorata la gran bestia uscita dalle bolge dell’inferno, e che questa avrebbe 

448-469).
70	 F., I nuovi Faraoni e le piaghe che tormentano l’Italia, in «Il Cittadino Italiano», 8-9 aprile 1886, 

p. 1. Per le piaghe d’Egitto vedi Esodo 7-14. Per gli altri riferimenti biblici: Genesi 6-9; Giovanni 
12:31, 14:30, 16:11; Apocalisse 13:11-18. Il Concilio Vaticano I, apertosi nel dicembre 1869, oltre 
a condannare panteismo, materialismo e ateismo, definì, nel luglio del 1870, il controverso dogma 
dell’infallibilità papale ex cathedra (ossia nelle pronunce ufficiali in materia di fede e di morale), 
una chiara risposta al mondo liberale, che accentuò però l’isolamento della Santa Sede. 
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dato ai suoi numerosissimi seguaci un segno e un numero. A me non è lecito spingere troppo in là 
l’interpretazione della parola ispirata, mi contenterò unicamente di farvi osservare che oggi tutto 
il mondo sta nelle mani d’una tenebrosa associazione, la Massoneria, i cui adepti hanno appunto 
per loro tessera un segno ed un numero […].

Sappiate che anche qui nelle terre italiane si vide la bandiera satanica sormontata da lucente 
mannaia […].

Trema o Italia, né ti maravigliare se la misericordia di Dio ti punisce con catastrofe di Noè: 
paventa invece un diluvio maggiore di lagrime e di sangue in cui anneghino le tue corrotte gene-
razioni! Io vi confesso di non comprendere come la nostra penisola si caduta tanto in basso, ed in 
questa terra da Dio già tante volte benedetta allignino mostri che fanno impallidire!71

Ma, accanto alle tragedie collettive provocate dagli sconvolgimenti della 
natura, e accanto alle sciagure di vario tipo (anche politico, immancabilmente: «Il 
Governo Crispi è uno dei maggiori castighi con cui Iddio punisce le colpe della 
nostra nazione»)72 che possono colpire un’intera nazione (o più nazioni), vi sono gli 
infortuni, le malattie, le disgrazie, le morti che riguardano i singoli o i piccoli gruppi 
di persone…

8. Casi che non sono casi

Ecco allora l’utilizzo ampio e quasi automatico del motivo dei castighi di Dio 
applicato a vicende individuali, sia di personaggi di spicco sia di emeriti sconosciuti. Il 
filone, nei periodici intransigenti, è quello dei «casi che non sono casi»73, un approccio 
ai fatti di cronaca spicciola che, non di rado, dà vita a vere e proprie rubriche a sé 
stanti, volte a ribadire il ruolo di interprete privilegiato assunto dal clero in qualità 
di intermediario e propiziatore del soprannaturale, con riguardo al chi, al come e 

71	 Il satanismo moderno, in «Il Cittadino Italiano», 2-3 dicembre 1882, p. 1. Ma non solo d’Italia, ov-
viamente: vedi ad esempio Un nuovo flagello, in «Il Cittadino Italiano», 27 giugno 1894, p. 2 («una 
nuova piaga d’Egitto» nelle campagne dell’Austria-Ungheria, determinata da un’immensa quantità 
di topi devastatori, al punto che molti hanno invocato, per l’inefficacia di altri rimedi, la benedizione 
dei sacerdoti). Le allusioni bibliche del brano riportato vanno riferite a Genesi 7; Giovanni 12:31; 
Apocalisse 13:11-18.

72	 Indegnità, in «Il Cittadino Italiano», 2 aprile 1889, p. 1. Altro esempio: Non v’è speranza di miglio-
ramento, almeno fino a che non si cessi dalla «lotta che il Governo sostiene contro il Papato»: «Così 
Iddio punisce, abbandonando alla sua miseria, l’orgoglio umano che gli si ribella» (Dove andiamo?, 
in «Il Cittadino Italiano», 2 settembre 1890, p. 1).

73	 Altra formula usata molto spesso sulla stampa cattolica (cfr. Camaiani, Castighi di Dio e trionfo 
della Chiesa cit., p. 720), ma ve n’erano anche altre, come Con Dio non si scherza. Cfr., per fare 
solo un esempio, il trafiletto del 17 aprile 1889, a p. 3, comparso sul goriziano «L’Eco del Litorale», 
che ho avuto modo di scandagliare in occasione delle mie già menzionate ricerche sulla cosiddetta 
«accusa del sangue» a Gorizia). Un altro esempio su un foglio cattolico non udinese: La Giustizia 
Divina, in «La Concordia» [Portogruaro], 15 marzo 1902, p. 2 (in un carcere presso Finale Ligure 
alcuni condannati, vedendo un loro compagno di pena, malato di tisi, morire dopo aver maledetto 
e bestemmiato Dio - il quale, si sostiene, mediante quella malattia voleva evidentemente spingerlo 
invece a ravvedersi -, rimasero «assai impressionati e vollero tutti confessarsi»).
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al perché dell’azione di Dio. Le disgrazie, più o meno improvvise, che colpiscono 
i nemici di ogni sorta del potere temporale e dell’insegnamento della Chiesa, sono 
proposte, in quest’ottica, come casualità solo apparenti: i commentatori clericali non 
hanno mai dubbi, infatti, nell’attribuire alla giustizia divina le sventure che colpiscono 
i «persecutori» della Chiesa e i suoi nemici in generale. Offro allora una serie di 
esempi tratti dai fogli clericali udinesi.

«La giustizia di Dio può sembrare zoppa, ma arriva sempre in tempo»: così si 
sentenzia per commentare la morte di Alberto Mario74, «feroce nemico della Chiesa 
cattolica», morto a causa di «un fetido cancro» che «gli veniva corrodendo le fauci da 
cui uscirono tante bestemmie, tanti oltraggi alla Divinità; gli appestava l’alito e l’aveva 
reso un cadavere ambulante»; più o meno lo stesso dicasi per Leo Taxil75, «memorando 
esempio anch’esso della giustizia divina», che non è ancora morto fisicamente, ma il 
cui nome «suona ora come il più disonorato, abominevole», essendo egli «respinto 
dai suoi stessi amici che l’esaltavano» e lasciato in una «condizione peggiore d’un 
lebbroso»; quindi: «Giusto giudizio, giusto castigo. E verrà la volta per tutti. Dio non 
paga il sabato, ma paga, e abbondantemente»76. Quando, poi, il «celebre e sciagurato 
mistificatore», che «aveva satanicamente condotto per il naso tutti i suoi lettori», si 
spegnerà fisicamente, egli andrà incontro alla morte portando su di sé la condanna 
dell’«oblio»77.

74	 Fu uomo politico di parte repubblicana e noto giornalista. Attivissimo nelle lotte risorgimentali, 
anche al fianco di Mazzini e di Garibaldi, fondò l’Associazione anticlericale di Lendinara, ove era 
nato nel 1825. Un lungo e pesante articolo contro di lui: Il cristianesimo e la storia secondo Alberto 
Mario, in «Il Cittadino Italiano», 13-14 settembre 1881, p. 1 (il giornale si scagliava contro «tutte 
le porcherie che hanno insozzato il mondo dal discorso del Serpente [Satana, che indusse al peccato 
Adamo ed Eva] sino a quello di Alberto Mario»).

75	 Il cui vero nome era Gabriel Jogand-Pagès (1854-1907), framassone di Marsiglia che, nel 1885, si 
«convertì» al cattolicesimo (in realtà, era già stato espulso dalla massoneria). Dapprima violento 
anticlericale, iniziò poi, affiancato da alcuni emulatori, a combattere con veemenza la massoneria 
tramite libri e articoli di carattere scandalistico, conseguendo ampi successi e consensi negli am-
bienti cattolici francesi e italiani. Nel 1887 fu addirittura ricevuto da Leone XIII, ma nel 1896 si 
iniziò a comprendere la colossale mistificazione che, per una dozzina d’anni, aveva gabbato tutti con 
documentazioni false e quant’altro (fu il Taxil stesso, a Parigi, il 19 aprile 1896, a confessare tutto 
pubblicamente, mettendo in gravissimo imbarazzo sia buona parte del mondo cattolico - che delle 
«rivelazioni» dell’impostore s’era a lungo fatto forte - sia il Santo Uffizio, che ritenne saggio sce-
gliere la strada del silenzio (cfr. G. Miccoli, Leone XIII e la massoneria, in G.M. Cazzaniga [a cura 
di], Storia d’Italia. Annali, XXI. La Massoneria, Torino, Einaudi, 2006, pp. 193-243: 220-236). A 
proposito della vicenda si veda, per la stampa cattolica udinese, il retrospettivo Come fu scoperto il 
trucco di Leo Taxil, in «Corriere del Friuli», 19 dicembre 1913, p. 3.

76	 Due anticlericali, in «Il Cittadino Italiano», 4-5 aprile 1883, p. 1.
77	 La morte di Léo Taxil, in «Il Crociato» 4 aprile 1907, p. 2.
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Inoltre, se l’empia abitudine di bestemmiare Dio «rimbalza su chi la vomita» e 
«filtra nelle viscere» per divorare il peccatore, ebbene, ciò avviene sulla falsariga di 
quanto capitato a suo tempo agli ebrei, «che schernendo gridavano - il sangue del 
Nazareno cada sopra di noi e dei nostri figli, - e così fu»78.

Nel momento in cui Terenzio Mamiani79 e Victor Hugo, «i due ultimi pensatori 
della rivoluzione, che rimanevano in vita, gli apostoli dell’idea massonica», si trovano 
in punto di morte, il commento è: «Adesso restano solo i gaudenti e i pezzenti. 
Cadute le bende, muti gli oracoli, apparisce il mostro in tutta la sua orridezza»80.

Il «famigerato pastore Stöcker», «fondatore di varie sètte politiche camuffate 
sotto il nome di socialismo militante», oltre che «il più arrabbiato portavoce 
dell’antisemitismo» e acerrimo nemico dei cattolici», viene accusato di «menzogna 
e malversazione», cade in disgrazia dell’imperatrice e si vede attaccato con un 
libro col quale si mettono a nudo i suoi peccati: l’«energumeno predicatore» è ora 
emarginato, «civilmente morto», e il «Cittadino Italiano» può esultare, toccando 
con mano che della giustizia di Dio «non bisogna mai disperare»81. Va evidenziato 
che Adolf Stöcker, pastore protestante e predicatore di corte presso Guglielmo II, 
oltre che fondatore, nel 1878, il movimento cristiano sociale protestante, qui viene 
criticato anche in quanto antisemita: il coevo agitatore cristiano-sociale viennese 
Lueger, però, anch’egli acceso antisemita, ma cattolico praticante, riceverà sperticate 
lodi dai cattolici e dai loro giornali, compresi gli udinesi82.

78	 Pastorale di S.E. Mons. Arcivescovo per la Quaresima 1883, in «Il Cittadino Italiano», 9-10 febbra-
io 1883, p. 1.

79	 Il Mamiani (1799-1885), cugino di Leopardi, esaltava il progresso dell’umanità (fu citato nel famoso 
verso 51 della Ginestra). Eroe del Risorgimento e scrittore di orientamento cattolico-progressista, par-
tecipò ai moti del 1831 nelle Marche. Esiliato fino al 1847 e tornato a Roma, fu ivi protagonista degli 
anni 1848-1849 ed ebbe incarichi di prestigio, sino ad essere nominato ministro dell’Interno nel primo 
governo costituzionale, poi degli Esteri nel gabinetto Muzzarelli. Eletto nell’Assemblea Costituente 
nel 1849, si pronunciò contro la proclamazione della Repubblica. Dimessosi, riparò in Piemonte e fu 
docente universitario di Filosofia della storia a Torino dal 1857 (dal 1871, poi, a Roma). Propugnò il 
federalismo e fu vicino a Vincenzo Gioberti. Ministro dell’istruzione durante il governo di Cavour, 
venne nominato senatore nel 1864 (cfr. A. Brancati - G. Benelli, Divina Italia. Terenzio Mamiani 
della Rovere cattolico liberale e il risorgimento federalista, Ancona, il lavoro editoriale, 2004).

80	 Due lutti massonici, in «Il Cittadino Italiano», 20-21 maggio 1885, p. 2.
81	 Un nemico del cattolicesimo, in «Il Cittadino Italiano», 25-26 giugno 1885, p. 1. La polemica sul 

«Cittadino Italiano» durava da anni: basti vedere pochi campioni quali I preti giudicati da Renan, 
19-20 gennaio 1881, p. 2; Ernesto Renan e i circoli anticlericali di Roma, 3-4 novembre 1881, pp. 
1-2 («Ernesto Renan ci dà l’idea di Lucifero. Seminarista di S. Sulplizio era un angelo di luce; ed al 
presente è un vero spirito delle tenebre»); Renan, 4-5 gennaio 1882, p. 2.

82	 Karl Lueger (1844-1910) ebbe ampio seguito in particolare tra la piccola borghesia, praticando una 
miscela di demagogia, cattolicesimo, democrazia e antisemitismo (cfr. R.S. Geehre, Karl Lueger. 
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Il 2 ottobre 1892 muore a Parigi Joseph Ernest Renan, il celebre storico, filosofo e 
filologo, fautore di un razionalismo laico, influenzato dal positivismo, dallo studio dei 
popoli semitici e delle loro lingue, autore di celebri opere anche di storia religiosa; in 
particolare, la Vita di Gesù (1863), una ricostruzione storico-critica secondo cui Cristo 
sarebbe un uomo di alto senso morale, ma privo di attributi divini. Per il «Cittadino 
Italiano» il Renan è il «ributtante tipo del rinnegato», un «uomo nefasto» che «si 
avvia verso la tomba» portando con sé la sua malefica «opera di disaggregazione»; 
morto senza invocare la clemenza «di quel Dio che egli aveva oltraggiato così 
clamorosamente», termina la sua vita con un’agonia che «inspira un vivo ribrezzo e 
una grande pietà»: vale a dire, giustamente punito83. Tanto astio, foriero di così tenace 
risentimento anche di fronte all’estremo passo che accomuna ogni essere umano, 
aveva d’altra parte forti radici. Basti citare, all’uopo, un articoletto apparso pochi mesi 
prima, quando il Renan era già gravemente malato: intervistato dalla «Gazzetta di 
Fraincoforte», egli aveva auspicato che l’antisemitismo, da lui definito «una vergogna 
per il nostro paese», non riuscisse ad affermarsi in Francia, ove gli israeliti - aveva 
detto - erano fra l’altro pochi, «assolutamente assimilati» e con un retroterra comune al 
resto della popolazione, avendo essi attivamente partecipato alla Rivoluzione, avendo 
condiviso la storia francese e possedendo ricordi comuni a tutti gli altri cittadini. Detto 
poi della cause dell’antisemitismo in Russia, lo scrittore francese aveva aggiunto:

Il vero motivo dell’anti-semitismo non sta presso di noi, in tutto quello che noi abbiamo ricor-
dato.

L’anti-semitismo presso di noi è il clericalismo, che v’ha trovato una nuova forma di polemica.
E se i clericali rimproverano agli israeliti i loro buoni affari, è perché gli ebrei se ne intendono 

più di loro, è perché gli speculatori israeliti riescono, e i Bontoux falliscono84.

Mayor of Fin de Siècle Vienna, Detroit [Michigan], Wayne University Press, 1990). In riferimento 
all’Udinese, ne ho parlato in «Il serpente biblico» cit., pp. 99-107. Dopo alterne vicende, e nono-
stante l’opposizione di Francesco Giuseppe, divenne borgomastro di Vienna nell’aprile 1897. So-
prannominato «il martello degli ebrei», fece della questione ebraica «un argomento fisso della vita 
pubblica viennese» (R.J. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, Milano, Rizzoli, 1994 [edizione originale 
1989], p. 221), presentandosi come il condottiero di un «esercito» popolare. Effettivamente nacque 
una sorta di culto nei suoi confronti: una devozione duratura, fra l’altro, al punto che lo stesso Hitler 
gli renderà omaggio nel Mein Kampf (G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo 
politico e movimenti di massa in Germania [1815-1933], Bologna, il Mulino, 2006, pp. 172-178 
[parecchie edizioni, la prima italiana del 1975; edizione originale 1974]).

83	 Rénan allesso e arrosto, 8 luglio 1892, p. 2; Ernesto Rénan è morto, 4 ottobre 1892, p. 2; Nostra 
corrispondenza, 11 ottobre 1892, p. 1; Renan ed i preti, 7 ottobre, p. 1, tutti nel «Cittadino Italiano». 
Per la polemica di lungo corso contro il Renan, e dalle alte sfere (Pio IX, la «Civiltà Cattolica»…), 
cfr. Camaiani, Il diavolo, Roma e la rivoluzione cit., pp. 494, 513.

84	 Gli ebrei difesi da Rénan, in «Il Cittadino Italiano», 9 luglio 1892, p. 2. I Bontoux erano una fami-
glia di banchieri cattolici; ricordo che, nella sua opera L’argent (1891), Zola si ispirò soprattutto 
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Se noi, oggi, possiamo dire che il Renan 
si stava purtroppo sbagliando nel dubitare 
della possibilità concreta che l’antisemitismo 
potesse attecchire in Francia, non altrettanto 
può dirsi per il legame da lui nettamente 
indicato fra l’antisemitismo e la propaganda 
clericale, come dimostra, d’altronde, il 
tremendo commento del «Cittadino Italiano» 
alle affermazioni del grande filologo 
bretone:

La peggiore condanna dell’ebraismo settario, la 
giustificazione migliore e più ampia dell’antisemiti-
smo sta nell’aver trovato un avversario in quell’es-
sere schifoso, l’ex-seminarista Renan che con un 
piede nella fossa si mostra sempre più ciecamente 
anti-cristiano85.

Ma vediamo qualche altro caso. Un 
protagonista del «Kulturkampf» svizzero 
(seguito alla guerra franco-germanica del 
1870-1871), Guglielmo Vigier, la cui lingua 
«servì a stillare tanto veleno contro le cose 
sante», muore «con la lingua incancrenita»; 
ma già prima di lui il «famoso Frotè del 
cantone di Berna, che con tanta ferocia 
perseguitava nel Giura i cattolici, soprattutto 
il clero da lui chiamato verme roditore», 
era trapassato «pazzo, divorato dai vermi!». 
Che dire, poi, di «Keller, di Argovia, 
resosi celebre per la sua tirannide durante 
quarant’anni di una guerra accanita alla 
Chiesa cattolica», il quale «l’ultima volta 
che comparve in pubblico fu per burlarsi del 

all’affaire dell’Union Général (1881-1882), allorquando Eugène Bontoux vide la sua società rovi-
nata dalla speculazione dei Rothschild e, nel 1883, fu condannato a cinque anni di prigione.

85	 Il Renan aveva dapprima studiato presso il collegio ecclesiastico di Saint Nicolas du Chardonnet, 
poi presso il seminario e il collegio di Saint Sulpice a Issy-les-Moulineaux, ma si ritrovò gradual-
mente lontano dalla fede religiosa, e la lotta fra fede e scienza che si agitava in lui vide prevalere la 
seconda.

Trafiletto tratto dal «Corriere del Friu-
li» del 3 ottobre 1913, p. 2 (Biblioteca 
“P. Bertolla” del Seminario di Udine)
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papa e della scomunica in cui era incorso», e poco dopo «morì miserabilmente, 
pazzo, abbandonato da tutti»?86

Così, i «casi che non sono casi» vengono frequentemente proposti anche 
in riferimento a personaggi poco o per niente noti, come nell’occasione in cui si 
riferisce di «un terribile fatto avvenuto a Jenkintow[n] presso Filadelfia che ha scosso 
in po’ l’indifferenza di molti in Pensilvania»: tale Demuel Thomas, ritrovatosi a cena 
in un albergo con altri dodici amici, e dunque in una comitiva formata da tredici 
persone, concepisce la «sacrilega infame idea di beffeggiare l’ultima Cena di Nostro 
Signore», facendone una volgare parodia. Il Thomas, tenuta la parte del Salvatore, 
però rendendosi protagonista di «orribili imprecazioni e bestemmie», viene subito 
assalito da «un orribile mal di capo» e, ritiratosi a casa, la mattina successiva viene 
trovato morto «cogli occhi fuori dell’orbita, ed un orribile sogghigno sulle labbra». 
Commento: «È uno di quei tanti casi che non sono casi!»87.

Che dire, poi, di un «quadruplice esempio della giustizia celeste»? Un quartetto 
di sacrileghi hanno profanato con scherni e bestemmie alcune cerimonie nella chiesa 
parrocchiale di La Rochelle, in Francia: tre vengono portati via dalla morte quella 
sera stessa, mentre il quarto, in fin di vita, si salva solo grazie alla confessione 
dei suoi peccati fatta al curato88. Ancora: un operaio francese, «bestemmiatore 
arrabbiato», nel tentativo di gettare a terra un crocifisso appeso in un crocevia, cade 
a terra e muore; invece un giovane pittore antireligioso, noto per pubbliche gesta 
anticlericali, muore «di una specie di idrofobia e disperato»: aveva anche appeso una 
medaglia benedetta al collo del suo cane, e - si scrive - venne «infossato civilmente 
cioè come un cane», mentre il cavallo che egli aveva destinato a trascinare un feretro 
preparato per simulare i funerali dei candidati cattolici «fu trovato morto nella 
stalla alla mattina stessa in cui doveva compiersi la preparata cerimonia». Ironico 
commento finale: «Casi isolati!»89. Continuiamo: un «libero pensatore» di Tolosa 

86	 Miseranda fine di tre nemici della Chiesa, in «Il Cittadino Italiano», 29-30 marzo 1886, p. 1.
87	 Uno dei soliti casi, in «Il Cittadino Italiano», 14-15 marzo 1884, p. 3.
88	 Il dito di Dio, in «Il Cittadino Italiano», 27 agosto 1888, pp. 1-2. Con questo stesso titolo altri tra-

filetti: ad esempio, quello del 20 giugno 1894, p. 2 (in Francia, a Wasquehal, alcuni compiono atti 
vandalici su crocifissi, statue e tombe; un sospettato viene catturato, ma subito rilasciato, e un mese 
dopo muore sotto un treno).

89	 La mano di Dio, in «Il Cittadino Italiano», 12 settembre 1888, p. 2. Con questo stesso titolo altri 
trafiletti: ad esempio, quelli del 18 novembre 1892, p. 1, che racconta della morte di un impenitente 
«libero pensatore», e quello dell’11 dicembre 1893, p. 2, su alcuni francesi che, dopo aver inscenato 
una parodia di processione macabra muoiono tutti nell’arco di due settimane; si riportava il com-
mento di Paul de Cassagnac: «Coincidenza che deve dare da pensare a coloro i quali si fanno beffe 
delle cerimonie religiose […] Noi vi vediamo la mano di Dio». Frequente era l’attacco ai liberi 
pensatori e la connessione con l’idea del flagello divino (un altro esempio in un trafiletto giunto da 
Trieste alla «Voce cattolica» di Trento, e pubblicato anche dal «Cittadino Italiano» del 23 giugno 
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che, per disprezzo, aveva messo un rosario al collo del suo cane, muore col collo 
spaventosamente gonfiatosi, «letteralmente strangolato dopo tre giorni d’orribili 
torture», e viene sepolto «secondo le sue volontà a guisa d’un cane, onore del resto 
a lui ben dovuto»90; un «pezzo grosso» di un paese della Lombardia non recede dal 
proposito di far passare il tram a cinque metri dalla porta maggiore della chiesa, ma 
nello stesso giorno del collaudo muore improvvisamente91; un uomo compie un falso 
giuramento davanti a un crocifisso e cade a terra fulminato92, e così via.

Anche in evenienze di questo genere si trovano talvolta repliche e puntualizza-
zioni da parte dei fogli liberali e più o meno anticlericali, come quella - per rimanere 
in un contesto locale - seguita all’incidente occorso al farmacista di San Daniele del 
Friuli Emanuele Corradini (massone, ovviamente anticlericale convinto e politica-
mente vicino, assieme alla sua famiglia, al deputato ebreo di San Daniele Riccardo 
Luzzatto), al quale, nel 1895, scoppia in mano un petardo durante i festeggiamenti 
per il 20 settembre. Il «Giornale di Udine» scrive ironicamente: «Per lo sgraziato 
incidente, si dice che qualche clericalone tenterà di trarne opportunità per gridare 
al castigo di Dio; facile però si presenta l’obbiezione, ché quando qualche zelante 
cattolico và in pezzi per lo scoppio di un mortajo mal caricato, in occasione della 
sagra di qualche Santo, costui è certo di andarsene in Paradiso ben caldo»93. In ef-

1894, p. 1: «I nostri eroi del libero pensiero che se la ridono con scherno quando odono narrare come 
Dio nell’antico testamento siasi servito dei topi in danno dell’esercito nemico del suo popolo, che 
riflessioni farebbero se, Dio nol voglia, tal flagello si estendesse oggi giorno, in pieno secolo dei 
lumi e della civiltà»).

90	 Casi che non sono casi, in «Il Cittadino Italiano», 21 gennaio 1890, p. 1. Sotto un medesimo titolo 
vari altri casi, come quelli del 17 marzo 1892, p. 1 (un tale che, in Francia, insultava i fedeli che 
andavano a messa gridando che avrebbe voluto vederli tutti con le gambe tagliate, fu travolto da 
una vettura e rimase con le gambe spezzate), e del 18 novembre 1897 («Nel dipartimento de’ Bassi 
Pirenei in Francia accaddero di fila tre “casi” di quei tali che paiono non casi. Un sindaco di nome 
Portes vietò la processione di San Leone, e poco dopo moriva per colpo apoplettico, senza sorta. Il 
sindaco di Baiona, di nome Viart, proibì la processione delle Rogazioni, ed in quel giorno stesso fu 
colpito da paralisi. Il sindaco di Lahouce di nome Enrico Detchevery, proibiva la processione del 
15 agosto. La sera di quel giorno, egli stava all’osteria glorificandosi di quel bel fatto, allorché fu 
preso da indicibili strazii di viscere. Per quanto si sia fatto  tentato que’ dolori più non cessarono, 
torturandolo fino al giorno in cui spirò l’anima da disperato. E tre casi!»). Un’altra espressione usate 
era usata era Terribile lezione (vedi ad esempio il 10 luglio 1897, p. 2: un ateo, dopo aver abbattuto 
una croce, fu colpito da un «terribile morbo»).

91	 Caso che non sembra caso, in «Il Cittadino Italiano», 2 dicembre 1892, p. 2.
92	 Terribile castigo di uno spergiuro, in «Il Cittadino Italiano», 24 dicembre 1895, p. 1.
93	 Da S. Daniele. Il XX settembre. Disgrazia - Il dito di Dio!, in «Giornale di Udine» 24 settembre 

1895, p. 2. E ancora, lo stesso «Giornale di Udine» denunciava che «ad ogni scossa di terremoto, 
ad ogni grandinata, ad ogni altro disastro causato da fenomeni naturali» i giornali clericali, unita-
mente ad alcuni documenti vescovili e a certe prediche di parroci, «parlavano del castigo divino con 
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fetti, quando a soffrire e/o morire sono i «buoni», l’interpretazione dei fatti da parte 
della stampa clericale cambia completamente di segno; così, ad esempio, se una 
dolce maestrina, cattolica fervente, trapassa «fra spasimi atroci» e con «fortissimi 
sbocchi di sangue» per aver inghiottito un ossicino di pollo, non si tratta certamente 
di uno di quei «casi che non sono casi» visti finora, ma solo di un’atroce disgrazia94; 
lo stesso dicasi per l’orrenda morte di un bravo frate95 o per quella del canonico don 
Luigi Serio che, a Napoli, colpito da un improvviso «attacco cerebrale», muore sul 
pulpito, durante un «sacro sermone»: «Gli occhi gli si stralunarono, il volto divenne 
cereo, ed egli piegandosi sulle ginocchia, cadde tramortito sul pulpito», lasciando 
comprensibilmente esterrefatti tutti i fedeli dai quali era amato per la sua indole 
buona e caritatevole96 (inutile dire che, in frangenti come questo, un anticlericale 
di cattivo gusto poteva facilmente sottolineare la «evidente» dimostrazione dell’ira 
di Dio contro i clericali…). Le stesse cose possiamo dire per tante altre circostanze 
analoghe, fra le quali quelle che riguardano i personaggi più illustri e famosi: se don 
Giovanni Bosco spira sopraffatto dalla paralisi, perde la parola e sopporta enormi 
sofferenze, tutto ciò è senz’altro prova e contrassegno della sua santità, non certo di 
un castigo divino97. Scelgo di citare il caso di don Bosco perché fu fra quelli che, 
con molto zelo, seppure sempre col desiderio di preservare la morale, di mettere in 
guardia dagli amari frutti del male e di spingere al ravvedimento i miscredenti, amò 
descrivere tanti casi di «contrappasso», come fece nella sua Storia d’Italia racconta-
ta alla gioventù e in altre circostanze98.

9. Persino gli ebrei…

Il carattere provvidenziale dell’azione divina favorisce spesso un processo di as-
sunzione nella sfera del miracoloso dei castighi supremi e della disciplina celeste 
da un lato, dei salvataggi operati da Dio dall’altro; il che, d’altronde, rientra nello 

allusioni chiare e lampanti contro i liberali» (Fert, Il clericalismo e l’attuale situazione, 28 maggio 
1898, p. 1).

94	 Vedi la breve cronaca Mortara. Un ossicino omicida, in «Il Cittadino Italiano», 18 settembre 1888, 
p. 2.

95	 Moncalieri. L’orribile morte di un frate, in «Il Cittadino Italiano», 11 novembre 1897, p. 2.
96	 Morto sul pulpito!, in «Il Piccolo Crociato», 21 aprile 1907, p. 1.
97	 W., Alla santa memoria di Don Bosco, in «Il Cittadino Italiano», 1-2 febbraio 1888, pp. 1-2 (il Bo-

sco era morto il 31 gennaio precedente).
98	 Vedi Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, II cit., pp. 66, 94. Pietro Stella rileva 

come don Bosco riprendesse a livello popolare la tradizione che, da Agostino d’Ippona a Bossuet, 
interpretò la storia come una manifestazione della giustizia divina. Ad esempio, circa l’epidemia di 
colera del 1854, egli affermò che furono colpiti per primi coloro che conducevano una vita dissoluta 
(donde la necessità di valersi di mezzi soprannaturali per la propria difesa).



194

scenario della reazione clericale alle critiche di stampo razionalistico, reazione ac-
compagnata dalla riaffermazione dell’intangibilità sacrale attribuita al clero. Così, 
un «egregio amico» del «Cittadino Italiano» scrive al giornale per segnalare che a 
Novara, in occasione di un disastro ferroviario, un passeggero impegnato a recitare il 
Rosario si è salvato «prodigiosamente», mentre il suo compagno di scompartimento, 
non altrettanto pio, è rimasto «ferito orribilmente»: più chiaro di così…99; oppure, ci 
si compiace del fatto che la stessa «Tribuna» di Roma, «giornale liberale scritto da 
ebrei», riporti che nella Capitale, nel fabbricato di Vigna Pia, a duecento metri da una 
polveriera esplosa, è rimasta illesa solo una statuetta in gesso della Vergine (chiaro 
prodigio divino); né si manca di riportare alla memoria quanto avvenne a Torino nel 
1852, allorquando, in un disastro analogo nella Casa di Nazareth del Cottolengo, si 
salvarono miracolosamente alcuni fanciulli, i quali subito chiesero perdono a «Maria 
Santissima», promettendo di essere «bravi» da quel momento in poi; anche in quella 
circostanza una statua di creta della Madonna era rimasta intatta, e allora il «Citta-
dino Italiano» aggiunge: «Questo parve un fatto così singolare e fuor dell’ordine 
di natura che persino gli ebrei imbattutisi o tratti dalla curiosità a vederlo, dissero 
quello essere un vero miracolo»100.

Già qualche giorno prima, d’altronde, s’era detto che Roma era stata «salvata dal-
la Vergine SS.ma», come affermato da una monaca della città e come «dimostrato» 
dal fatto che, nella chiesa di S. Alfonso all’Esquilino, «l’immagine di Maria SS.ma 
del Perpetuo Soccorso», riprodotta in una vetrata, era «prodigiosamente rimasta in-
tatta e sana»: quella statua «ci difende dalla divina giustizia e ci salva», era stato il 
commento101. E il fatto che se ne fossero accorti persino gli ebrei, che persino essi, 
cioè, avessero avuto tale percezione della «divina giustizia», costituisce una prova 
considerata davvero decisiva: se proprio loro, appartenenti a quel popolo di «vampi-
ri» - come s’è visto - che sono causa di «quasi tutti i mali», e accecati per definizione 
(almeno dall’VIII sec. d.C., si ricordi, la Chiesa immise nella preghiera per il Venerdì 
Santo «per i perfidi Giudei», affinché Dio ponesse rimedio all’«accecamento di quel 
popolo» ed esso potesse così uscire dalle «tenebre»)102, riescono a vedere un segno 
del Dio dei cristiani, non si può in nessun modo dubitare dell’accaduto! L’idea della 

99	 Salvato prodigiosamente!, in «Il Cittadino Italiano», 14 ottobre 1890, p. 2.
100	 La statuetta della Madonna negli scoppi delle polveriere di Roma e di Torino, in «Il Cittadino Ita-

liano», 5 maggio 1891, p. 1 (si trattava dello scoppio della polveriera di Monteverde presso Roma, 
di cui s’era detto in dettaglio il 27 aprile precedente).

101	 Nuovi particolari sul disastro di Roma, in «Il Cittadino Italiano», 2 maggio 1891, p. 1.
102	 La parola «perfidia», originariamente indicativa di infedeltà, nel linguaggio comune era però si-

nonimo di cattiveria efferata. È solo dalla metà del secolo scorso che le cose sono concretamente 
cambiate in meglio, con le modifiche gradualmente apportate da Pio XII, Giovanni XXIII, Paolo VI, 
Giovanni Paolo II.
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«cecità» degli ebrei - annoto per inciso - venne abitualmente utilizzata nell’Ottocen-
to, come si vede in uno scritto del «Cittadino Italiano» collegato alla storia friulana 
del secolo precedente e riferito all’illustre ebreo convertito Giuseppe Filippo Renati 
(di Ontagnano, non lontano da Palmanova), «tratto fuori dalla cecità del giudaismo 
per Divina Misericordia»103.

Infine - e qui, con due ultimi campioni, mi fermo, per non dilungarmi eccessiva-
mente -, quando un fulmine si abbatte sul campanile della cattedrale di Cropani, in 
provincia di Catanzaro, e ne tronca la cuspide, esso squarcia i marmi del fianco si-
nistro dell’edificio, e… il dito di Dio porta alla luce, in tal modo, «una statua di San 
Paolo che era stata ivi anticamente murata e la cui esistenza era ignota»104. Quando, 
poi, nella «lotta accanita e micidiale che si combatte a Praga fra czechi e tedeschi, 
fra cristiani ed ebrei», il negozio di un ebreo viene risparmiato dal furore popolare 
«solo perché dinanzi alle porte di esso, il proprietario ha avuto la felice idea di porre 
un Crocifisso circondato di ceri» (era un tentativo evidentemente comune, in certi 
casi, quello di esporre simboli religiosi cattolici nei momenti di persecuzione vio-
lenta, per evitare di essere colpiti per errore); e il negoziante in questione s’è salvato 
- si sostiene - a prescindere dalle motivazioni profonde per cui il crocifisso stesse lì, 
perché la provvidenza divina mostra ancora una volta da chi (Dio, la Chiesa) «tutti 
i paesi minacciati da torbidi e rivoluzioni sociali» possono attendersi «scampo e 
difesa»105.

103	 Avv. Casasola Vincenzo [nipote del fu arcivescovo di Udine Andrea Casasola, fu per mezzo seco-
lo alla guida del movimento cattolico locale; morì nel 1928], Le Rosarie e la Casa di carità od Or-
fanotrofio Renati, in «Il Cittadino Italiano», 25-26 maggio 1900, p. 2 (l’articolo faceva parte di una 
serie di cinque pezzi, l’ultimo dei quali fu pubblicato alla fine di quel mese). Il Renati (1705-1767), 
rampollo dell’agiata famiglia Pincherle, composta di mercanti di ascendenza ashkenazita, assunse 
questo nome quando, il 6 gennaio 1732, si convertì al cattolicesimo, battezzandosi nel Duomo di 
Udine. Da ebreo si chiamava David ed era figlio di Salvador Benedetto del fu Lustro Pincherle e 
di Eva Morpurgo, originari di Gradisca. Il Renati fondò l’Istituto degli orfani o «Casa di carità» di 
Udine che prese il suo nome e che è tuttora esistente. Vedi P. Vianello, Giuseppe Filippo Renati, 
in Strenna Friulana pel 1855, Udine 1855, pp. 117-127; Effemeride storica - 6 gennaio 1732. Giu-
seppe Filippo Renati (articolo in due puntate, sul «Giornale di Udine» del 6 e 7 gennaio 1899, p. 
1 - vedi inoltre, sul «Crociato», L’Istituto Renati ovverosia lo spirito del fondatore e lo spirito degli 
altri, 15 febbraio 1908, pp. 2-3); R. Muner, L’Istituto Renati o Casa di Carità di Udine, Udine, 
Doretti, 1962; P. Ioly Zorattini, Filippo Renati alias David Pincherle, in «Stradalta», I (2008), 1, 
pp. 50-66; Id., I nomi degli altri. Conversioni a Venezia e nel Friuli Veneto in età moderna, Firenze, 
Olschki, 2008, pp. 245, 287 ss.

104	 Catanzaro, in «Il Cittadino Italiano», 24 marzo 1892, p. 2.
105	 A qualche cosa il crocifisso serve, in «Il Cittadino Italiano», 15 dicembre 1897, p. 1. Un articolo che 

ho già citato diceva che gli stessi cattolici, talvolta, nelle località generalmente più colpite da certi 
gravissimi episodi, per timore di essere coinvolti per errore, «ponevano delle croci sulle loro porte e 
esponevano immagini di santi alle loro finestre».
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10. Non praevalebunt!

La solennità della Pasqua costituisce, in svariate occasioni, un terreno privilegiato 
per sferrare attacchi al mondo avversario nello stesso momento in cui si catechizza e 
si riflette sul compimento dell’opera di redenzione del Cristo106. Può capitare allora di 
leggere, in un articolo dal titolo Cristo risorto, una celebrazione pasquale della croce 
e della vittoria sulla morte che sfocia in frecciate contro quei «filantropi e liberali» 
colpevoli di deridere la fede cattolica e di volere fare «schiavo il Vicario del Crocifisso 
risorto»; ma, soprattutto, la presentazione ha per prologo una raffigurazione truce, 
metastorica, la cui unica speranza è legata alla fine della storia terrena, e nuovamente 
caratterizzante l’ebreo come un’icona eterna, quasi metafisica, immobile nonostante 
il suo errare perpetuo, cristallizzata una volta per tutte al di là delle sue molteplici 
personificazioni:

L’ignominia di cui si voleva coperto il Nazareno ricade tutta sui crocifissori suoi. L’empio 
giudeo deicida che sperava completa vittoria, non dovette tardare ad accorgersi come era stato 
scornato e punito. La generazione sua maledetta per l’orribile colpa, con la distruzione del suo 
tempio e del suo altare, si vide raminga, senza fede, senza patria, né re.

Non le valse neppure stringersi in lega col paganesimo, colle sette di ogni fatta che, come 
malefici funghi, spuntano e muoiono sempre vinte dalla Croce; la disfatta del giudeo è e rimarrà 
fino alla fine del mondo sempre obbrobriosa. 

La Croce ha vinto…107.

E ancora, nel 1897, per proporre un altro caso analogo, dopo un tormentato 
periodo elettorale, cui ho già fatto riferimento108, in occasione del periodo pasquale, 

106	 Ho già segnalato ed esemplificato questa «usanza» pasquale nel mio «Il serpente biblico» cit., pp. 
143-153.

107	 Cristo risorto, in «Il Cittadino Italiano», 24 marzo 1894, p. 1. Un esempio su un foglio cattolico 
extra-udinese: Resurrexit, in «La Concordia» [Portogruaro], 30 marzo 1902, p. 1 («Sventando le 
trame dei farisei, confondendo l’invidiosa superbia de’ Principi della Sinagoga, gettando lo spavento 
ne’ custodi armati di ferro, Egli è risorto. […] Le cose vanno ancora così. […] Vengano pure i po-
tenti, vengano i settari che l’hanno col partito nero, dipingendolo come l’eterno nemico; la Chiesa 
di Cristo ha promesse divine ed è certa del finale trionfo»). Il riferimento al destino ramingo degli 
ebrei si rifà al mito dell’Ebreo errante, che, prendendo spunto dalla diaspora (dispersione) d’Israele 
dopo le distruzioni di Gerusalemme operate dai romani, ritiene che il popolo ebraico (rappresentato 
dalla figura dell’Errante, che ha assunto, volta per volta, nelle varie versioni popolari della leggen-
da, diversi nomi) sia sopravvissuto alle immani catastrofi che lo hanno colpito solo per essere da 
un lato testimone in eterno del suo fallimento storico e, dall’altro, per contrasto, una perenne prova 
della verità della fede cristiana: per qualche riferimento bibliografico cfr. E. Fintz Menascé (a cura 
di), L’Ebreo Errante. Metamorfosi di un mito, Milano, Cisalpino, 1993; M. Massenzio, La passione 
secondo l’ebreo errante. I mitici itinerari del testimone vivente, Macerata, Quodlibet, 2007.

108	 Vedi sopra, pp. 169-172.
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le sponde avverse (clericali e anticlericali) duellano con due interpretazioni 
simultanee ma antitetiche della festività religiosa, interpretazioni che la dicono 
lunga sul retroterra d’ogni diatriba in corso. Alla vigilia della festività, un articolo 
del «Cittadino Italiano»109 tratteggia il triste stato della società e avanza un pressante 
invito di ritorno al Cristo, dal momento che

l’odio che la setta massonica ha ereditato e conserva in un col giudaismo, e che professa contro 
Dio e il Redentore, fu da essa inoculato nella compagnia della vita pubblica; e i pubblici poteri 
asserviti o per ambizione o per interesse alla prepotenza della congrega satanica, si svolgono ed 
operano, per quanto sta in loro come se Dio e Cristo, Religione e Chiesa non esistessero.

Lo stesso scritto asserisce inoltre che lo Stato laico ha sciolto «ogni vincolo e 
relazione colla Chiesa», con il fine di «asservirla a sé»; ma - esclama - «invano 
grideranno i protervi: nolumus hunc regnare!110 che sempre echeggerà il Rex sum 
ego111 che una misteriosa provvidenza ha fatto persino affiggere al sommo della Croce 
dove, messo per ischerno, restò invece e resterà nei secoli solenne riconoscimento 
del Regno di Cristo sulla terra»; la «setta infernale» degli «adoratori di Satana» è, 
dunque, sostanzialmente impotente: certo, i «superbi figli del secolo atroce» sanno 
causare ingenti danni, ma nulla giova loro il «dar di cozzo nell’indefettibile: Non 
praevalebunt!»112. Rivolgendosi poi direttamente agli «adoratori della materia», il 
«Cittadino Italiano» li apostrofa così: «La ragione umana non vi spiega che i Giudei 
non sono e non saranno mai più nazione».

«Non saranno mai più nazione»: infatti, la posizione cattolica classica, e quella 
del «Cittadino Italiano», nei confronti della dispersione d’Israele, è costantemente 
la medesima già espressa in un articolo di una dozzina d’anni prima (sempre in 
occasione della Pasqua):

La Giudea che immolando Gesù Cristo credette divenire una, libera, indipendente, fu ridotta 
alla più feroce della schiavitù, i cittadini trucidati dai Romani e trucidantisi tra di loro medesimi, 
la capitale saccheggiata, arsa, demolita fino a non avere pietra sopra pietra, il residuo del popolo 
disperso per tutta la terra, la patria dei Giudei sparita per sempre113.

109	 Torniamo al Cristo!, in «Il Cittadino Italiano», 17 aprile 1897, p. 1.
110	 Luca 19:14. Nella parabola delle dieci mine (Luca 19:11-27), questa è l’esclamazione che i concit-

tadini rivolgono sprezzantemente all’«uomo nobile» (simboleggiante il Messia) che avrebbe dovuto 
regnare su di loro.

111	 Giovanni 18:37. Così rispose Gesù alla domanda rivoltagli da Pilato: «Dunque sei tu re?».
112	 Matteo 16:18: si tratta della promessa di Gesù, secondo la quale «le porte del soggiorno dei morti» 

(letteralmente: hàdes) non potranno mai vincere sulla Chiesa.
113	 P.L.O., Incompatibilità vecchie e nuove. Plebisciti antichi  moderni, in «Il Cittadino Italiano», 9-10 

aprile 1884, p. 1.
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Il Nazareno - si dice ancora nell’articolo «pasquale» del 1897 - è nato in «un 
tugurio», eppure «gli angeli lo inneggiano: giace sul fieno e i Re della terra lo adorano: 
emette un vagito e i tetrarchi della Galilea tremano», e questo la ragione terrena non 
lo poteva spiegare: ecco perché bisogna tornare a Cristo. Quindi, si conclude:

Il mondo è diviso in due campi: chi crede e chi non crede; chi prega e chi bestemmia: è la 
storia dei due ladroni; l’uno buono l’altro cattivo; è la storia dei due apostoli, l’uno pentito e l’altro 
disperato114.

Il mondo è scisso, dunque, all’interno di un vero e proprio scontro di civiltà, come 
si afferma d’altronde a chiare lettere in un pezzo del «Cittadino Italiano» del 1885:

A quella guisa che due robusti campioni, l’uno all’altro nemico, vengono talora a fronte e si 
battono risolutamente e si sfidano a morte a vicenda; così appunto due civiltà si disputano ora 
l’una all’altra il campo e la vita, la civiltà cristiana e la civiltà neo-pagana […].

La civiltà neo-pagana ha scritto sul suo vessillo libertà, uguaglianza, fratellanza; ma quella 
libertà è ipocrita, quella uguaglianza è comunarda, quella fratellanza è partigiana. Sotto a quelle 
tre famose parole altre se ne nascondono: ateismo, licenza, odio di parte.

Il vessillo della civiltà cristiana è invece la croce di Cristo Signore. Su quella croce sta scritto: 
Perdonate, soffrite, amate. Essa è il labaro trionfale veduto già da Costantino imperatore sul quale 
si legge: - In hoc signo vinces115.

Le due Città di agostiniana memoria sono, nel contesto - e come troviamo ancora 
scritto nel medesimo articolo - le «due civiltà» che stanno «agli antipodi fra loro» e 
che «si disputano il campo lungo il corso dei secoli: l’una è la civiltà de’ figli di Dio, 
l’altra è quella de’ figli di Satana», la prima è quella «cristiana», la seconda quella 
«massonica», ossia dei pagani, degli eretici, dei riformatori, degli enciclopedisti, 
«variando l’essere individuale a seconda de’ tempi e de’ fatti». Ma, contro il male 
trionfante, viene additato con piena certezza il giorno della «completa vittoria» per 
mezzo di quella croce che fin da Costantino Magno sfolgorò in cielo col detto: In 
hoc signo vinces!

114	 Per il riferimento ai malfattori sulla croce vedi Luca 23:39-43. I due apostoli in oggetto sono chia-
ramente Pietro e Giuda: il primo, dopo aver rinnegato Gesù, «pianse amaramente», sperimentò un 
vero pentimento e fu in seguito riabilitato (Luca 22:62; Giovanni  21:15-19); il secondo, invece, pur 
provando rimorso per il suo gesto, scelse il suicidio piuttosto che tornare ravveduto da Gesù (Matteo 
27:3-5).

115	 C., Le due civiltà, in «Il Cittadino Italiano», 14-15 febbraio 1885, p. 1. Come ha scritto Giovanni 
Miccoli: «Chiesa e Sinagoga, Città di Dio e Città di Satana appaiono gli unici veri protagonisti di una 
lotta che avendo nella storia il suo teatro se non il suo epilogo, chiama tutti gli uomini a schierarsi 
dall’una o dall’altra parte» (Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche del 1938, 
in La legislazione antiebraica in Italia e in Europa, Atti del Convegno nel cinquantenario delle leggi 
razziali [Roma, 17-18 ottobre 1988], Roma, Camera dei deputati, 1989, pp. 163-274: 171).
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Così, nel permanente rimpianto per i tempi in cui il cristianesimo si andò 
affermando come influsso totalizzante116, si culla il sogno della rivincita, di una nuova 
era costantiniana, di un rinnovato potere temporale e del trionfo che sarà ottenuto, 
indefettibilmente, attraverso l’irresistibile opera del «dito di Dio».

116	 Il rimpianto di una società integralmente cattolica, ierocratica, organicistica, fatta di tradizioni e co-
stumi aviti, in pratica della «cristianità» di stampo medievale, era ricorrente fra le righe dei giornali 
cattolici (cfr. le analisi e i rimandi contenuti in G. Miccoli, Chiesa e società in Italia tra Ottocento 
e Novecento: il mito della cristianità, in Fra mito della cristianità e secolarizzazione, Casale Mon-
ferrato, Marietti, 1985, pp. 21-92; D. Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, 
Einaudi, 1993, pp. 14-71).


